有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#%，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单*%@@。

　　代练%#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%#，目的是完成游戏任务@#*，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%%%。但与此同时**#*%，低社交、单志趣、重复作业%%@%*，要与客户有高度的情感链接**%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**###，尽管已是凌晨@#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##，一连串群消息响起#**%*，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%##@。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@，但为人幽默风趣*%#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%。

　　在于杰的游戏群里*%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍##%%%，相对来说@%*，技术陪的价格稍高%*##@，娱乐陪则便宜一些%@%*#。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@*#*#，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里*#**，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练#@#，但业务满得忙不过来了@*#@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终**@**，于杰以一局20元的报酬%@@#，用两个月的时间完成任务*%@%，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@，并发布联系方式*@*@。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说%@%，他没有加入这些平台%%#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多%@#%@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@。据了解*@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是%%#@*，在微信群里*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@，比如“话痨天花板**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前@%*##，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###，一个小时20元至60元不等@*#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@#。

　　在铁一看来****#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%*#，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说@*%##，这是项双赢的事业@@@*。

　　在铁一的团里@%%@@，大家平时接的单不同***#%，打游戏的时长也不太固定%%*%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*#，连睡觉都只能是“抽空”#@*%*。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*#。作为团长%@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%**%，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏%**#。职高毕业后#*%#，他也曾经想帮家里做点生意#*%#，但游戏仍是他生活的重心%#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@*，铁一便开始做起了全职“打手”%#@*。

　　代练圈里%*@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%#。这一点@*@%%，在于杰的观察里也得到了印证@*@。

　　作为一名大学生兼职代练@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#@%。

　　于杰认识的专业代练%##%%，基本都没上过大学%#@，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%**#，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨*@@@%，然后白天补补觉%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#@%，虽然还在打游戏@%%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@##%*，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了%*%#@，又影响学业*@#*，又影响感情%**。”于杰说*%*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%@%，他从2021年兼职做游戏代练@%%@，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户#%%@@。

　　在室友眼里##%#%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%*，除了游戏没有其他爱好@@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后@##@，他的生活圈子就变得更窄了**##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#*@，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@@*，几乎是随叫随到的状态#*#@@，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@*，他说他并不喜欢社交%%*。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动*%#，后来接触游戏多了#@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%@@。

　　小川这样的性格#***，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠###*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高%**#。

　　专职代练菜菜说#@*##，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%%#，视力严重下降@****，手臂时而抽痛@**%，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害@**%，身体状况差得不像一个年轻人%@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##***，那些小孩反应速度比我快得多*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@*@，能被哪个主播或“团长”看中@*%%@，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@**。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@#@，需要的私”*@#*%。更有甚者*#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#*，简介显示#@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@%@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃@@#@，午饭也经常没时间吃*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@*%。”有代练表示#*#%。

　　有不少代练表示*#@@，目前市场默认的方式是#*%%#，“先上星*%，再结算”*@@，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%*%，把我拉黑#%#%%，直接把号申诉回去了*@##*，那我们什么都没有了#%*@。”

　　实际上*##，代练接单分为两种%*@%*，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%，被称为“自有打手”@*#%#。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@*，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元@*%%@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@%#，而更倾向于在平台寻找代练@*%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%##%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙%%*#，没时间刷#%#*%，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障%*%。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%#，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险##@%#，对于号主来说*%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉#@*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*#%，而一些号主为了方便@*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%*#@#，会修改密码将其据为己有@#%@@，号主则损失不小@*@%*。

　　北京青年报 记者 温婧