有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%，听起来像份“美差”*###%，引得越来越多的年轻人投身其中###@%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务#@@#%，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里**%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%*。但与此同时*%#，低社交、单志趣、重复作业#@%，要与客户有高度的情感链接@@*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%，一连串群消息响起@@@#，几十张名片纷至沓来##%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@%。

　　其中@#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣#@%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%%#，每局40元、50元、60元不等**#@#。

　　于杰介绍%%*%@，相对来说*%%，技术陪的价格稍高%*#，娱乐陪则便宜一些###%。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%#，他主要是想通过游戏群接代练@#%%%，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里%%**，想找到陪玩和代练并不难@@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%*，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰@#%#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬%@@%，用两个月的时间完成任务*%*#%，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上%#@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**@@，并发布联系方式%#*#。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说@%%%，他没有加入这些平台%##*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多#%%@，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#**%%，需要先通过“面试”@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##*。

　　值得一提的是**，在微信群里*%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%%#。两年前#*@，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@%，平均在18至22岁之间*#@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@@#，一个小时20元至60元不等@*#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#。

　　在铁一看来%*%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%@，而他自己又热爱打游戏@#%#，对他来说%*，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*@@*@，打游戏的时长也不太固定%*@%%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#@，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然%@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@####。

　　和别的工作室不同%*#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**@。作为团长%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后%#*%#，他也曾经想帮家里做点生意@#@@，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”%%#。

　　代练圈里%@##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点@#*@@，在于杰的观察里也得到了印证@@*%*。

　　作为一名大学生兼职代练##%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##*@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学@#*%，大家都以打游戏作为生计*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨**%@*，然后白天补补觉*%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%#**，虽然还在打游戏%@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上%%%*，天天这么打受不了%#，又影响学业##，又影响感情*@**。”于杰说@@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@，他从2021年兼职做游戏代练*@@*%，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户#@@*。

　　在室友眼里#@#%，小川是个“神秘人”**@*，大家除了知道他打游戏之外@@*@，对他的其他爱好几乎一无所知##@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*#@，除了游戏没有其他爱好%#*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后#*%，他的生活圈子就变得更窄了%#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%#*%，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交#@**。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动#@*%#，后来接触游戏多了#*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**#*。

　　小川这样的性格%%***，在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中##@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说%%*%*，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降@#%@#，手臂时而抽痛%*@，烟瘾越来越大*#*，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人@****。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%%，那些小孩反应速度比我快得多%*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中#@@*@，接更多单子@%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%*%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%@。更有甚者@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@%%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@@%，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚%@，白天起得晚*@#*，起来又要接着完成未完成的单子@*###，早饭基本上都不吃@@*@，午饭也经常没时间吃#%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#**。”有代练表示#*%@*。

　　有不少代练表示**#*，目前市场默认的方式是*#@%，“先上星%*#，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险#%%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@@，把我拉黑%#@，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了%%%%。”

　　实际上##，代练接单分为两种#@@*，一种自己接单%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##*，工作室还会从中抽取一些提成%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##@，最后只给我40多元%%*。”北青报记者看到###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练*###。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@@*#，但我有时候工作忙@#，没时间刷@**##，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单#*@*，这样比较有保障%@。”

　　事实上#@@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#*，代练是存在于灰色地带的职业@**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#@。首先是隐私泄露风险*%%*，对于号主来说%@*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@**。据悉*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露##%#。

　　其次@@%@，顶号、盗号是代练的风险之一*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**，该账号在另一设备上登录*##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#@*，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小*@#*#。

　　北京青年报 记者 温婧