有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@##，听起来像份“美差”%%@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%#*#。但当他们进入这个圈子后%@@@*，却发现一切并没有想象中那么简单*@@%#。

　　代练%*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#%，目的是完成游戏任务##@，如升级、打装备、刷金币等等*@@@*。

　　在这个圈子里#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@##*，要与客户有高度的情感链接@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”####。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*#，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来%%@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@##。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*%，但为人幽默风趣%%*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###。

　　在于杰的游戏群里#@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%@#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@*，相对来说%@#%*，技术陪的价格稍高@%%%%，娱乐陪则便宜一些@#@@@。当然*#*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练%*#，赚一些零花钱%#*%。

　　在游戏圈里%*%*，想找到陪玩和代练并不难%@**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*%#，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰%#@@@。

　　最终***#，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说#@@@#，他没有加入这些平台*@#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%@，而且限制较多#*，竞争比较激烈#*%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%##。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@，需要先通过“面试”*@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是@@%，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板#%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前###，他组建了一个代练团%#@%*，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@*@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@%，一个小时20元至60元不等@*%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##***。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*#@@，这是项双赢的事业#@%%%。

　　在铁一的团里%@%*#，大家平时接的单不同**%*@，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中##%%，连睡觉都只能是“抽空”*%%#*。

　　当然#@**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@%#。

　　和别的工作室不同@@@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长*%%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#%*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%@，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后@#*%*，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心%%%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@#*。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@%#，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#%，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨*@*@，然后白天补补觉#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏@@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%*，“手机都粘在手上#*@@，天天这么打受不了**，又影响学业#%*，又影响感情%@%#。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#*#，他从2021年兼职做游戏代练#@###，靠高游戏级别**@%，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里@#*#，小川是个“神秘人”@@*%@，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好#*@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@%。

　　从事代练后*%*#%，他的生活圈子就变得更窄了*#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%#*，如果被‘包月’的话%%%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#*%，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事%@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动@%%*#，后来接触游戏多了@@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%%@%，在代练圈里一点不罕见@*@#*。在同学们眼中@@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*@，即社交淡漠@*#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说%%**，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老%%@@%，视力严重下降%*%@#，手臂时而抽痛*#%%，烟瘾越来越大#***，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#%@，除了打游戏也不会什么#%%%，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多##%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’****，那些小孩反应速度比我快得多%#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%@*，能被哪个主播或“团长”看中*%**，接更多单子*%#@，“趁着还打得动时多赚点钱@*@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%##，需要的私”##@@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##，简介显示@#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@。

　　“全职代打老实说很累##@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的*@*%*，因为晚上打太晚**，白天起得晚**#，起来又要接着完成未完成的单子*##*@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃%%#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#**。”有代练表示@*#%*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是#@*，“先上星*#，再结算”#**，因此对他们来说也有风险**%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%**#，把我拉黑@@%#@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了%@*#。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%#，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”****。有“自有打手”表示#*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%*@，工作室还会从中抽取一些提成@@#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***#，最后只给我40多元#@##。”北青报记者看到#%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@*，而更倾向于在平台寻找代练#@@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙%*%，没时间刷%%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示#@#*，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障#%*#。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#%@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#%，而一些号主为了方便*@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@###。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露#@%@@。

　　其次*%#*，顶号、盗号是代练的风险之一#@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录%@@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作###@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@#，会修改密码将其据为己有%%##，号主则损失不小#*@。

　　北京青年报 记者 温婧