游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%*#，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后%**#%，却发现一切并没有想象中那么简单@@#**。

　　代练@%#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@%*@。

　　在这个圈子里@%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@@。但与此同时@@@%*，低社交、单志趣、重复作业%@*@，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%。

　　其中#@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*@@。

　　在于杰的游戏群里*%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%，每局40元、50元、60元不等*#%%。

　　于杰介绍*@#，相对来说*%@@%，技术陪的价格稍高%#@@*，娱乐陪则便宜一些@**#*。当然*@%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练@@%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难#*@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练#%#，但业务满得忙不过来了*@##，就把“老板”介绍给了于杰*%@#。

　　最终%@@#%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务*@##%，赚了2万多元%%@%。

　　在很多短视频平台上%#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式**%#。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台*##@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多*%@@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”#*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##*，需要先通过“面试”**#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%*。

　　值得一提的是@@#，在微信群里@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*@%，比如“话痨天花板%@%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@%*。两年前%@*@*，他组建了一个代练团%*%%，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间%%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%#@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@**，而他自己又热爱打游戏**@#*，对他来说*#，这是项双赢的事业@%%%#。

　　在铁一的团里*%*%，大家平时接的单不同**#*#，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”##@@%。

　　当然%@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#*。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@。作为团长#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%@，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后%%*@#，他也曾经想帮家里做点生意*%##，但游戏仍是他生活的重心%#@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#*，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里***#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%***。这一点##%@，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计%@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机@##*%，从晚上到凌晨##@@，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*#，虽然还在打游戏@@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%****，又影响学业@#，又影响感情**@。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练#%@%，靠高游戏级别@%*，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里**@#%，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外@@@，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好@#%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###。

　　从事代练后*%#*，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##*，如果被‘包月’的话@@@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*，几乎是随叫随到的状态%%@，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@@%*，小川还参加了学校的社团活动@#*#@，后来接触游戏多了##%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%#@。

　　小川这样的性格%%%#，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠%%##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说#%%*@，他对自己未来的出路很愁苦*#@#%，他明显感觉到身体在衰老%#%@，视力严重下降*@*#*，手臂时而抽痛**@%%，烟瘾越来越大@*#@*，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人*#*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到#@%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**，那些小孩反应速度比我快得多#***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子#%*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%****。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”*@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@#@@，因为晚上打太晚%##%，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子#%#%，早饭基本上都不吃*@*##，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示@*@。

　　有不少代练表示%###@，目前市场默认的方式是@#，“先上星@#，再结算”@###，因此对他们来说也有风险#%@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了%*%@@，那我们什么都没有了#@#*。”

　　实际上%##**，代练接单分为两种@#**，一种自己接单*@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#%，被称为“自有打手”*%**%。有“自有打手”表示#*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#@，工作室还会从中抽取一些提成##@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到#%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#@，而更倾向于在平台寻找代练##*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%#，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙##，没时间刷*%，就会找代练帮我”@##*，一名号主表示#@*，“我一般都从平台下单**@%，这样比较有保障%%。”

　　事实上%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#，代练是存在于灰色地带的职业%@%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险@%#@@，对于号主来说@#@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉%#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%，而一些号主为了方便#%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@#，甚至银行卡信息都会暴露*%*@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@#，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#%，如看到账户中有较多虚拟财产*%**%，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小*#@。

　　文/本报记者 温婧