游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中**##@。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练@*%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%*%，目的是完成游戏任务##%*，如升级、打装备、刷金币等等*#%%*。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%#@。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%%@#，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#*，尽管已是凌晨%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%#，一连串群消息响起##%@，几十张名片纷至沓来#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%***。

　　其中@%**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@，但为人幽默风趣#****，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##@。

　　在于杰的游戏群里##%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%##@，每局40元、50元、60元不等#**。

　　于杰介绍@%**%，相对来说@%%#，技术陪的价格稍高@*%，娱乐陪则便宜一些@@%*。当然*@##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###*，他主要是想通过游戏群接代练%%%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难%@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练%*%，但业务满得忙不过来了@@%#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终*#@%，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务**#*，赚了2万多元***。

　　在很多短视频平台上#@%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式%@*@%。也有人通过代练平台“呼单”#%**@。

　　于杰说%@@##，他没有加入这些平台%#*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%#，而且限制较多#@，竞争比较激烈**@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#@*。据了解#*%%#，这些微信群的群主被称为“团长”##**。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@，需要先通过“面试”***@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#%。

　　值得一提的是%*%@*，在微信群里*@*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%@，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#%。两年前#%@，他组建了一个代练团##%@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@，平均在18至22岁之间#%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@#，一个小时20元至60元不等*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%#。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说@@%，这是项双赢的事业#*%##。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*%#*，打游戏的时长也不太固定#*%@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%%@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然%@@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%@#，但铁一也从没见过他们#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后#%*#，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@*，铁一便开始做起了全职“打手”@%@#。

　　代练圈里@*@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@#*，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@@#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@**#。

　　于杰认识的专业代练#**，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉@@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%#*，虽然还在打游戏**%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@@，“手机都粘在手上%@%**，天天这么打受不了@*%#，又影响学业*@#，又影响感情#@%。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练##**，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%@%。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@#@##，对他的其他爱好几乎一无所知#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*，除了游戏没有其他爱好%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*##@。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%#%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@**，几乎是随叫随到的状态*@@@，所以也没有时间再去做别的事#%%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交#@#*%。大一的时候%@*，小川还参加了学校的社团活动@%%，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%**。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见@##@#。在同学们眼中@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%%*，即社交淡漠*@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高**%%。

　　专职代练菜菜说@##@，他对自己未来的出路很愁苦*%%%*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降#%%#，手臂时而抽痛%%@*#，烟瘾越来越大*@%%@，咳嗽得厉害**##，身体状况差得不像一个年轻人*%#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*，除了打游戏也不会什么%##@，找工作恐怕都找不到%@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#**，那些小孩反应速度比我快得多*%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子@#%*，“趁着还打得动时多赚点钱#@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@*，需要的私”#*#@%。更有甚者%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累%@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@**，经常打到半夜两三点的@**@，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚#@*#，起来又要接着完成未完成的单子##@%*，早饭基本上都不吃*##@#，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%*@。”有代练表示*@%*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*#，“先上星*%%，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@%，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*%%，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种@*#，一种自己接单**%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@*，被称为“自有打手”%**。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包####，工作室还会从中抽取一些提成%*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#@@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练%##。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*#，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙@%@，没时间刷@@%%，就会找代练帮我”*#，一名号主表示*@*#%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障##%**。”

　　事实上*@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@%@，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@##，而一些号主为了方便*#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%##。自己微信中的个人信息、好友信息#%#%@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一%#%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%*%，该账号在另一设备上登录@*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##**，如看到账户中有较多虚拟财产##@，会修改密码将其据为己有@*@，号主则损失不小*%%。

　　北京青年报 记者 温婧