有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%##，听起来像份“美差”%@*，引得越来越多的年轻人投身其中%#%##。但当他们进入这个圈子后*#@，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等**%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*#。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*##*，要与客户有高度的情感链接#%@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*。

　　其中%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#%，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@*#。

　　在于杰的游戏群里#***，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等@#%%。

　　于杰介绍#@#，相对来说##*，技术陪的价格稍高*#@%@，娱乐陪则便宜一些#**。当然%#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%#，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了*%%#@，就把“老板”介绍给了于杰*#@。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬*%**，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%%%@@。

　　在很多短视频平台上@*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@*，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说#@##，他没有加入这些平台#%##%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#，而且限制较多@%@%@，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@*。据了解##@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#*@，需要先通过“面试”@@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%。

　　值得一提的是*#@，在微信群里%#@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前#%，他组建了一个代练团**@#，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%**，平均在18至22岁之间@%@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@，一个小时20元至60元不等*%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@@。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%#%，而他自己又热爱打游戏@@%*，对他来说%%@@%，这是项双赢的事业%#%##。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#**，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*#%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%#。

　　和别的工作室不同*##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*%。作为团长@#*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们##**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后*@%*，他也曾经想帮家里做点生意*%*，但游戏仍是他生活的重心*##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练**@@*，基本都没上过大学##@**，大家都以打游戏作为生计%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*##%，一天十几个小时捧着手机%%#%，从晚上到凌晨@%*，然后白天补补觉%*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#%*，“手机都粘在手上****，天天这么打受不了@##，又影响学业*#，又影响感情###%#。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%*，他从2021年兼职做游戏代练@%**@，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”#*#**，大家除了知道他打游戏之外##%@，对他的其他爱好几乎一无所知%@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@*。

　　从事代练后@%%@@，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#@，如果被‘包月’的话@##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%，他说他并不喜欢社交*@%*。大一的时候##@*#，小川还参加了学校的社团活动*#@*，后来接触游戏多了##*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*%。

　　小川这样的性格*%#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠%#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高#*%。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦##%#，他明显感觉到身体在衰老%%@，视力严重下降#**%@，手臂时而抽痛#@*#，烟瘾越来越大*%*，咳嗽得厉害%%*，身体状况差得不像一个年轻人%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到**#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多**@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多%##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#@@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%*#，需要的私”%**@%。更有甚者@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示%@@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##**，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚#%*@#，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃#%*%*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是**%%*，“先上星#@%，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险*%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@@*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%@@，那我们什么都没有了%@#。”

　　实际上*@%#，代练接单分为两种#@，一种自己接单***#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示@*@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成@#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元*#@##。”北青报记者看到#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练**##@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术#@@%，但我有时候工作忙@%@#，没时间刷@%%，就会找代练帮我”%@*%，一名号主表示#@@，“我一般都从平台下单###*%，这样比较有保障*#。”

　　事实上@%***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@%*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险#%#，对于号主来说%*@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%#*。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%，而一些号主为了方便*%#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@%#，甚至银行卡信息都会暴露@**#。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%#@，该账号在另一设备上登录#%#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#*#，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧