一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”#@***，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*@。

　　代练#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@@，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时@*%#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接#%@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@%，尽管已是凌晨#*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来###@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中%**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@*，但为人幽默风趣%%#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*。

　　在于杰的游戏群里#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名###，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等@#@**。

　　于杰介绍*#@，相对来说**#，技术陪的价格稍高*##，娱乐陪则便宜一些*#。当然@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***@*，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱#*#@#。

　　在游戏圈里*#**，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了%*#*%，就把“老板”介绍给了于杰#**%。

　　最终####，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务@*@，赚了2万多元%%#%。

　　在很多短视频平台上#@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”*@#@。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台#%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@，而且限制较多%#，竞争比较激烈%*#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解#*#%%，这些微信群的群主被称为“团长”**@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@@@。

　　值得一提的是**，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@*@，比如“话痨天花板%*##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前@#，他组建了一个代练团#*%，对外宣称“工作室”*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*@，平均在18至22岁之间#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##，一个小时20元至60元不等*@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来%*@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@，而他自己又热爱打游戏@#@*#，对他来说%#%，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里**@#，大家平时接的单不同#@@，打游戏的时长也不太固定%%@#*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同*%%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*@。作为团长%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%**#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意@%%#*，但游戏仍是他生活的重心%@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%**。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%。这一点@@*@，在于杰的观察里也得到了印证@*@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%#@@，基本都没上过大学###，大家都以打游戏作为生计@**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨%##@，然后白天补补觉@@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%，虽然还在打游戏#@@##，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*，“手机都粘在手上%%%，天天这么打受不了*#*#，又影响学业@@*#@，又影响感情#@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##*，他从2021年兼职做游戏代练%@*，靠高游戏级别##%*，他招揽到了不少客户%%#*#。

　　在室友眼里%*%#%，小川是个“神秘人”**@##，大家除了知道他打游戏之外@@@#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好*%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了#**%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话##@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态#*@%%，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动#@##*，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见*@@#。在同学们眼中#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%%，其他话题的参与度都不高@@**@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦%##*#，他明显感觉到身体在衰老*%%，视力严重下降##，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害***，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么*%%@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%*#，那些小孩反应速度比我快得多@@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子%**%，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠**#%@，需要的私”%#@#@。更有甚者@@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%##，简介显示#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%@。

　　“全职代打老实说很累*%@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*#，经常打到半夜两三点的##*@%，因为晚上打太晚##，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子*%#@#，早饭基本上都不吃@*##，午饭也经常没时间吃@**#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@##@。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是**##，“先上星@@*%，再结算”*#@%*，因此对他们来说也有风险#%*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑@%#，直接把号申诉回去了@@#@#，那我们什么都没有了@*@@@。”

　　实际上@%@，代练接单分为两种@%，一种自己接单#@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*#，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成*@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元@%%#%。”北青报记者看到%*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练%@%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**@@*，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙@@#，没时间刷@@%#@，就会找代练帮我”*@@*，一名号主表示%**，“我一般都从平台下单#@#%，这样比较有保障###%#。”

　　事实上#**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#@@*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*@%。据悉*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%@，而一些号主为了方便%**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@##@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@@，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@*，会修改密码将其据为己有*@%*，号主则损失不小@*@%。

　　文/本报记者 温婧