游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@%%，听起来像份“美差”%##，引得越来越多的年轻人投身其中#%*。但当他们进入这个圈子后@##%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@*#@。

　　代练@@*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@**，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业*#*@，要与客户有高度的情感链接*#*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*，尽管已是凌晨@%#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起%##，几十张名片纷至沓来@**%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#*#。

　　其中%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@##。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍#@**，相对来说*@*#，技术陪的价格稍高**@*，娱乐陪则便宜一些*%%%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@*，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里#@%%，想找到陪玩和代练并不难###@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***%，他的好友也在做代练#@@%，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终*%#%*，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式%*%*。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说%###@，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多%%，竞争比较激烈%@##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解*#@*#，这些微信群的群主被称为“团长”%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”*@#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*%。

　　值得一提的是#*%#，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%。两年前#%@*，他组建了一个代练团#*@@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%，平均在18至22岁之间##%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@###@，一个小时20元至60元不等#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@。

　　在铁一看来@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#*，这是项双赢的事业*#**。

　　在铁一的团里**%#*，大家平时接的单不同*#***，打游戏的时长也不太固定@@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*@@，连睡觉都只能是“抽空”%%*%#。

　　当然*##@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*#。

　　和别的工作室不同@#*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*，初中时更是迷恋打游戏##*@。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%，铁一便开始做起了全职“打手”%*##%。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%#%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证#@@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#%#。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机%@%，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉*%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@%，虽然还在打游戏%#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上@%**，天天这么打受不了#*，又影响学业%@@，又影响感情#%%##。”于杰说*@@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别%#**，他招揽到了不少客户#%*#@。

　　在室友眼里@%*@@，小川是个“神秘人”%@%#，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知**%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#%，除了游戏没有其他爱好#@%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后#%@*%，他的生活圈子就变得更窄了%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%，几乎是随叫随到的状态@%#*#，所以也没有时间再去做别的事@###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动##*@*，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%*%。

　　小川这样的性格*#%%*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠#%%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@***#，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说##*@#，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降#%，手臂时而抽痛%*@，烟瘾越来越大*#%*，咳嗽得厉害**@#，身体状况差得不像一个年轻人@@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*@#，除了打游戏也不会什么###**，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*，那些小孩反应速度比我快得多*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@@，能被哪个主播或“团长”看中*#%@，接更多单子@%*@，“趁着还打得动时多赚点钱*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#%@。更有甚者%*%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@*，简介显示*@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@*。

　　“全职代打老实说很累@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚@%#，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子*@@#%，早饭基本上都不吃#%*，午饭也经常没时间吃#%*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康##%@。”有代练表示##@#*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@@*，“先上星*%@，再结算”@*%%，因此对他们来说也有风险#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##，把我拉黑*%*#*，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上@@*#，代练接单分为两种###，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%，被称为“自有打手”#@@@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%#%，工作室还会从中抽取一些提成@@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到#*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@，其实不太需要技术@%@%，但我有时候工作忙*%*，没时间刷#*#%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%%#@*，“我一般都从平台下单@@%@#，这样比较有保障%%**@。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@##，而一些号主为了方便%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%#%。自己微信中的个人信息、好友信息%%%@*，甚至银行卡信息都会暴露#*#@*。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一#@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@#%，如看到账户中有较多虚拟财产*@%，会修改密码将其据为己有*@%%%，号主则损失不小#@@#。

　　文/本报记者 温婧