游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%##@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务@*%*，如升级、打装备、刷金币等等#*#%*。

　　在这个圈子里@##*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时@@*，低社交、单志趣、重复作业#*###，要与客户有高度的情感链接*@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@#@*，几十张名片纷至沓来%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%@，但为人幽默风趣@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@*，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍%@，相对来说@%**，技术陪的价格稍高#*@%，娱乐陪则便宜一些%%%%。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@%#%*，赚一些零花钱%@*%。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%**@，他的好友也在做代练#%#*，但业务满得忙不过来了%##，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务***#，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上#@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**%，而且限制较多#%#，竞争比较激烈@#@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@#。据了解#**#，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@@@，需要先通过“面试”#@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@*。

　　值得一提的是*%%*，在微信群里#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前#*，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”#@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*%*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来*#**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@@%，而他自己又热爱打游戏*#*#%，对他来说%%%，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里*##@，大家平时接的单不同@%#@，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末*@#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然@@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%#%。

　　和别的工作室不同%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***%*。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@%#，但铁一也从没见过他们#*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#，初中时更是迷恋打游戏%*##。职高毕业后*%%%%，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%#*，铁一便开始做起了全职“打手”@##。

　　代练圈里@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点*%*#，在于杰的观察里也得到了印证#*%%。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#。

　　于杰认识的专业代练*#@*，基本都没上过大学%%*，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@@@，从晚上到凌晨**#%@，然后白天补补觉##@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏#@%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*%%@*，天天这么打受不了%#*%，又影响学业@#@@，又影响感情*#*#。”于杰说#*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别*#*#%，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@%%%，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*@*，对他的其他爱好几乎一无所知##%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%@*，如果被‘包月’的话#@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@##，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交%*@##。大一的时候%@##@，小川还参加了学校的社团活动*%%*，后来接触游戏多了@*%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%%。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见*%#。在同学们眼中@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%*，即社交淡漠###@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%%%，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说%##@@，他对自己未来的出路很愁苦#*%%#，他明显感觉到身体在衰老@*%%*，视力严重下降@%@%，手臂时而抽痛*%##@，烟瘾越来越大#@*@%，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办###*@，除了打游戏也不会什么@%#，找工作恐怕都找不到%*###，就算有工作也没我打游戏赚得多@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%*，那些小孩反应速度比我快得多*@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中#%*，接更多单子%%##，“趁着还打得动时多赚点钱*%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%，需要的私”%*%**。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示*@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚#%#%#，白天起得晚##%#*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%%#@，午饭也经常没时间吃#*%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#%@@%。

　　有不少代练表示**%**，目前市场默认的方式是*#，“先上星#@#*，再结算”*@@%#，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了@#@，那我们什么都没有了@@@#。”

　　实际上*@##@，代练接单分为两种#%#@%，一种自己接单#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*%@，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示%%%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*，工作室还会从中抽取一些提成@@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元*@*@。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练@@#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术##@@#，但我有时候工作忙##%%，没时间刷@*#%@，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单%@#，这样比较有保障@#@。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@%%。首先是隐私泄露风险@%@#*，对于号主来说@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*%@，而一些号主为了方便##*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%**#，甚至银行卡信息都会暴露@@#*。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%#，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小%%@@%。

　　北京青年报 记者 温婧