一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”@*%@*，引得越来越多的年轻人投身其中@##@*。但当他们进入这个圈子后***，却发现一切并没有想象中那么简单%@*%。

　　代练#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#%#，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等%**%*。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%@*。但与此同时@@*，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接@**#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%*@，尽管已是凌晨@%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起*%*#@，几十张名片纷至沓来%*%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@*。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*%。

　　在于杰的游戏群里@*@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍*@%，相对来说*@，技术陪的价格稍高*%%#%，娱乐陪则便宜一些%*。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@%，他主要是想通过游戏群接代练#%*##，赚一些零花钱%@#。

　　在游戏圈里#*%@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%#%#*，就把“老板”介绍给了于杰@%%@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬@****，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元%@*%@。

　　在很多短视频平台上%@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%@，并发布联系方式#**@*。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说#%*，他没有加入这些平台%%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多#*#*%，竞争比较激烈*#%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解*#%*，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”@%#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##*#。

　　值得一提的是@@@*，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板@#*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*@。两年前#**@，他组建了一个代练团%*#*，对外宣称“工作室”@%###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%@，平均在18至22岁之间#@@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等%*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%。

　　在铁一看来%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@，而他自己又热爱打游戏@***%，对他来说@@%#%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@*@#，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定*@%。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%%@*#。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@@。作为团长%*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#*#，但铁一也从没见过他们@#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏%##@#。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意*#%@#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#@*。

　　于杰认识的专业代练#@@，基本都没上过大学%**%*，大家都以打游戏作为生计%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机#*@*，从晚上到凌晨%#@，然后白天补补觉#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏@##@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*，“手机都粘在手上%#*@，天天这么打受不了@##，又影响学业#*@，又影响感情*@#@#。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别*@%，他招揽到了不少客户%%**@。

　　在室友眼里*@**%，小川是个“神秘人”%@@，大家除了知道他打游戏之外##*，对他的其他爱好几乎一无所知**#%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*，除了游戏没有其他爱好*@@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后@#%#@，他的生活圈子就变得更窄了**%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**#，如果被‘包月’的话#%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%@，几乎是随叫随到的状态*@**，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*#，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候@##@*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#。

　　小川这样的性格@***@，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中@*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*%%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高**#。

　　专职代练菜菜说***%，他对自己未来的出路很愁苦*@@*，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降*#@##，手臂时而抽痛*##%，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害**@%，身体状况差得不像一个年轻人@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%#%，除了打游戏也不会什么@%*@%，找工作恐怕都找不到%%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多**%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*，那些小孩反应速度比我快得多@%@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*@，能被哪个主播或“团长”看中%%#%@，接更多单子@**@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##*@，需要的私”%%。更有甚者%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%*@。

　　“全职代打老实说很累#*#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的**%@，因为晚上打太晚##%*，白天起得晚#@@@%，起来又要接着完成未完成的单子@*#**，早饭基本上都不吃##*@，午饭也经常没时间吃@%@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示%**%。

　　有不少代练表示%*@@@，目前市场默认的方式是*@#%，“先上星**@，再结算”##**%，因此对他们来说也有风险%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑%*@%#，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上@*%**，代练接单分为两种#**，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”@%*@。有“自有打手”表示*%%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成%*%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@*，而更倾向于在平台寻找代练*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%@#，其实不太需要技术%%##@，但我有时候工作忙%@#，没时间刷#@%，就会找代练帮我”#####，一名号主表示@#*@，“我一般都从平台下单@***，这样比较有保障#@@##。”

　　事实上**#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*@，代练是存在于灰色地带的职业*@#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险*%#%，对于号主来说@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@@@。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#，而一些号主为了方便#%%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露##%。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录#**%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*，如看到账户中有较多虚拟财产***%#，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小**%%。

　　文/本报记者 温婧