一边打游戏一边赚钱##@##，听起来像份“美差”#@*##，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单##*@*。

　　代练@@@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%@%，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等*@%#。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时%*#@%，低社交、单志趣、重复作业@#%##，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#%#，一连串群消息响起#%@@，几十张名片纷至沓来#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@*。

　　其中*@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里%@%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍#@%，相对来说%%@#，技术陪的价格稍高#@*%，娱乐陪则便宜一些*@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#*%，他主要是想通过游戏群接代练###*%，赚一些零花钱@%%@。

　　在游戏圈里%@@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%#%，他的好友也在做代练#*@@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@****。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式%@%%。也有人通过代练平台“呼单”%*@。

　　于杰说%@@%，他没有加入这些平台@*@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多*%%，竞争比较激烈*#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解%@##@，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@%，需要先通过“面试”%*%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是##*@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#%@，比如“话痨天花板@#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#@@。两年前@*%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#%，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等*#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#@#。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@#*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#@，这是项双赢的事业@*%#。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同*@@，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*%，连睡觉都只能是“抽空”*@@@@。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@#@。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###*。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%，但铁一也从没见过他们#**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后%##*，他也曾经想帮家里做点生意*@*，但游戏仍是他生活的重心*@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@@%，铁一便开始做起了全职“打手”@#%%*。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点%%#*，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练%@%%，基本都没上过大学%%*%，大家都以打游戏作为生计*%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#@，一天十几个小时捧着手机###，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉@%@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏#@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%%，“手机都粘在手上%#%#，天天这么打受不了%@%，又影响学业%#@#*，又影响感情%%#@。”于杰说*@*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#***，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别%%#@*，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里%%*#，小川是个“神秘人”%@*#，大家除了知道他打游戏之外@%#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%%，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%@#。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交###。大一的时候@@##，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了@%*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#@#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*%%#。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%%@，即社交淡漠%*%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高****#。

　　专职代练菜菜说%*#，他对自己未来的出路很愁苦%##*，他明显感觉到身体在衰老#@*@，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@#@，身体状况差得不像一个年轻人*#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#，那些小孩反应速度比我快得多@%%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*@#，能被哪个主播或“团长”看中%*@*，接更多单子%%#*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”*@*。更有甚者@@#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%###。

　　“全职代打老实说很累@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*，经常打到半夜两三点的*%@%*，因为晚上打太晚@*，白天起得晚@**%%，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃@*@*@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*##*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*#*#，目前市场默认的方式是#%，“先上星###*，再结算”#@@@%，因此对他们来说也有风险*###*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#%%，直接把号申诉回去了%%###，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@@#*%，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*#，被称为“自有打手”%%@*。有“自有打手”表示%@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@@@，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到*#**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机***%#，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙**，没时间刷*##*，就会找代练帮我”#*@，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%*%#，这样比较有保障%#。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#@##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%###%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#%*。首先是隐私泄露风险*@#，对于号主来说@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@###。据悉@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次#@@%，顶号、盗号是代练的风险之一**@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*#%，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%%%，如看到账户中有较多虚拟财产%%*#，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小%#%%。

　　文/本报记者 温婧