一边打游戏一边赚钱##%*，听起来像份“美差”*%%#，引得越来越多的年轻人投身其中#%#@@。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@@@#%。

　　代练@%%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#**，目的是完成游戏任务%%##，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*#%%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨#@%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起#*%#，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”####。

　　这是个王者荣耀的游戏群###*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@*。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@*。

　　在于杰的游戏群里*%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等#%#@。

　　于杰介绍%%#%*，相对来说@*，技术陪的价格稍高***@%，娱乐陪则便宜一些#@**#。当然%#%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@，他主要是想通过游戏群接代练@@#%%，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里*#@*，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元%%%#%。

　　在很多短视频平台上*@%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式%%*。也有人通过代练平台“呼单”@*@*。

　　于杰说#@**@，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成##@#，而且限制较多#*%@#，竞争比较激烈%@@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”**#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@**。

　　值得一提的是@#@，在微信群里#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@，比如“话痨天花板##%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@*。两年前%#@%，他组建了一个代练团#*##%，对外宣称“工作室”##@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%*@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*%%。

　　在铁一看来#%#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%@，这是项双赢的事业%@#@@。

　　在铁一的团里#*%，大家平时接的单不同#*@*@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”*@@*。

　　当然@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同*#*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@%。作为团长%%#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们#*#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%%，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%*#%%，他也曾经想帮家里做点生意@##，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”##%%。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%%。这一点*****，在于杰的观察里也得到了印证#*#@*。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练*%*@@，基本都没上过大学%@#*，大家都以打游戏作为生计*##%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#，一天十几个小时捧着手机@@%@，从晚上到凌晨*#*#，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%*#，虽然还在打游戏*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上*%@*，天天这么打受不了#@*，又影响学业%#**@，又影响感情%%**。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练##%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户#*@#@。

　　在室友眼里@*#*#，小川是个“神秘人”@#%*，大家除了知道他打游戏之外%**%，对他的其他爱好几乎一无所知%*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好*#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@#。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**##，几乎是随叫随到的状态#*@@，所以也没有时间再去做别的事%@%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@@，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候*%*%，小川还参加了学校的社团活动%#%%%，后来接触游戏多了%@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@%。

　　小川这样的性格@##@#，在代练圈里一点不罕见##@*。在同学们眼中@%*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠@%#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%%#，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说*@*%，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老*##@#，视力严重下降##，手臂时而抽痛@%%#@，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害@*%%，身体状况差得不像一个年轻人*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#%，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到%*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%#，能被哪个主播或“团长”看中#*%#%，接更多单子%%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”*%。更有甚者@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示%%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%%*。

　　“全职代打老实说很累%*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚#*，白天起得晚*#@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃%#%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%#@。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示%#*%，目前市场默认的方式是**，“先上星#%#，再结算”%##%，因此对他们来说也有风险%*%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%@，把我拉黑#%##，直接把号申诉回去了***@*，那我们什么都没有了**#%。”

　　实际上*#*@，代练接单分为两种#%@%%，一种自己接单@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#*@%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到%##%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#%@，其实不太需要技术@****，但我有时候工作忙*@%%，没时间刷@@，就会找代练帮我”*%*#，一名号主表示##@*#，“我一般都从平台下单%%@%@，这样比较有保障@@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@#。首先是隐私泄露风险*%@*@，对于号主来说#@%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@，而一些号主为了方便*@%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%@@。自己微信中的个人信息、好友信息##%**，甚至银行卡信息都会暴露*%%@#。

　　其次@%%@*，顶号、盗号是代练的风险之一@#@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#**，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有##*%#，号主则损失不小%#**%。

　　文/本报记者 温婧