有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%@@%*，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练**#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%**，目的是完成游戏任务#*#*#，如升级、打装备、刷金币等等%%%%。

　　在这个圈子里##@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%@，尽管已是凌晨*@**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起%*@%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@#*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣@*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*#%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@，每局40元、50元、60元不等@%%%。

　　于杰介绍*@，相对来说@%*，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些%%#@。当然%#%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%，他主要是想通过游戏群接代练#**@，赚一些零花钱#%#%#。

　　在游戏圈里@*#@*，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了**#@，就把“老板”介绍给了于杰#@#@%。

　　最终@#@%@，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务*#%%@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上***%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#*，并发布联系方式%#%#。也有人通过代练平台“呼单”##%@#。

　　于杰说%*#@，他没有加入这些平台%**@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%*#，竞争比较激烈@###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%##。据了解%#*，这些微信群的群主被称为“团长”*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##%，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是**@**，在微信群里#@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%*，比如“话痨天花板#*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@。两年前**%*#，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”@*#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间@##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来%%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏##@@@，对他来说%@，这是项双赢的事业@##*。

　　在铁一的团里@#@，大家平时接的单不同*@%#@，打游戏的时长也不太固定#@#*%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%#@%。

　　当然##@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同#%*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*%@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*，初中时更是迷恋打游戏@%*。职高毕业后@*##，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心##*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**@，铁一便开始做起了全职“打手”%@##。

　　代练圈里@%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@。这一点*##%#，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练#*%@，基本都没上过大学*%@，大家都以打游戏作为生计@%#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨%#%**，然后白天补补觉%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%##，“手机都粘在手上@*#@，天天这么打受不了**，又影响学业**@*，又影响感情%%***。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@##@*，他招揽到了不少客户@*%#。

　　在室友眼里#%#%%，小川是个“神秘人”#*##，大家除了知道他打游戏之外#@@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%#，除了游戏没有其他爱好@%*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后@*#*@，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#@，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*@%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#@，他说他并不喜欢社交%@#。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#@%。

　　小川这样的性格@%*，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%#*，即社交淡漠#%@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦*#*#，他明显感觉到身体在衰老*#@@*，视力严重下降#@@，手臂时而抽痛*@#*，烟瘾越来越大*%%，咳嗽得厉害#@%**，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#*，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到%#@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@@，能被哪个主播或“团长”看中*@*@@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠##*@，需要的私”@*@#@。更有甚者*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@#。

　　“全职代打老实说很累@@%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的*%%*@，因为晚上打太晚@@@%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子##*#，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***@，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示#**#*。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是*%%%，“先上星@*#，再结算”*@*，因此对他们来说也有风险*@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了%%@*，那我们什么都没有了#%%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@%，一种自己接单@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”@**#。有“自有打手”表示**%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*%@，工作室还会从中抽取一些提成##%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*@，其实不太需要技术#*#@#，但我有时候工作忙##%*，没时间刷***@%，就会找代练帮我”**%%%，一名号主表示##@%，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障*@%##。”

　　事实上%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%*%，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#*#。首先是隐私泄露风险*##%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息%@#%@，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次**@%*，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@*%，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧