游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%##，听起来像份“美差”@*%#*，引得越来越多的年轻人投身其中%@%@。但当他们进入这个圈子后**#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@@。

　　代练%%%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*#，目的是完成游戏任务%*@%，如升级、打装备、刷金币等等##%#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%*%。但与此同时#*@%，低社交、单志趣、重复作业#@@@%，要与客户有高度的情感链接@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@@%，一连串群消息响起*#*，几十张名片纷至沓来#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#*#。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%@，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%@@。

　　在于杰的游戏群里%@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@#%，每局40元、50元、60元不等@%@*%。

　　于杰介绍%@%**，相对来说@**，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些%##。当然%#***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*，他主要是想通过游戏群接代练@##**，赚一些零花钱###%。

　　在游戏圈里@%@#*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练#*@#，但业务满得忙不过来了%#@%#，就把“老板”介绍给了于杰%#%@。

　　最终@###%，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务*#@##，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上@#*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@#%%。

　　于杰说#%%@，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*#，而且限制较多%%*@，竞争比较激烈%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解%#%**，这些微信群的群主被称为“团长”%@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”%%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*。

　　值得一提的是##*%@，在微信群里@#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*@，比如“话痨天花板%###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#@。两年前@%@*#，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@*@，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#*%#@，这是项双赢的事业@@@#@。

　　在铁一的团里*##%，大家平时接的单不同%##*，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末%#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然##**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%*。

　　和别的工作室不同@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长##*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@%#，但铁一也从没见过他们%*%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%#*，初中时更是迷恋打游戏%@%@@。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意*@**，但游戏仍是他生活的重心#@#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%*%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点@@*%，在于杰的观察里也得到了印证%%#%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#。

　　于杰认识的专业代练%%@#*，基本都没上过大学##@%，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉*@@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*##，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%@，“手机都粘在手上%**%@，天天这么打受不了#@*，又影响学业**，又影响感情##。”于杰说#@#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##@*，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别%*@，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*%%%，大家除了知道他打游戏之外%#*@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##*，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@%，如果被‘包月’的话*@*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%**，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候#**%，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了@%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格*##%@，在代练圈里一点不罕见%*#*@。在同学们眼中###%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说##**，他对自己未来的出路很愁苦@**，他明显感觉到身体在衰老*##，视力严重下降***#，手臂时而抽痛%@%，烟瘾越来越大%*#**，咳嗽得厉害%@#@@，身体状况差得不像一个年轻人@##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@，除了打游戏也不会什么*@*@，找工作恐怕都找不到%@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%*，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子**@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”#*。更有甚者*#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@。

　　“全职代打老实说很累*%#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*@，经常打到半夜两三点的%#@，因为晚上打太晚#@，白天起得晚*@#@，起来又要接着完成未完成的单子##@#*，早饭基本上都不吃%*#，午饭也经常没时间吃*@**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%*#，“先上星%%%#，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#%，把我拉黑*@#，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了*@@。”

　　实际上##%*，代练接单分为两种@@@*，一种自己接单@%@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%*，被称为“自有打手”%%##*。有“自有打手”表示@#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***#@，工作室还会从中抽取一些提成*%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#%%，最后只给我40多元**%@。”北青报记者看到%%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%#，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#%，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙#%*#*，没时间刷#%@@，就会找代练帮我”*%@，一名号主表示@%*%，“我一般都从平台下单*%@@，这样比较有保障@#。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**@，代练是存在于灰色地带的职业@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*#。首先是隐私泄露风险*#%%#，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#@*。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##，而一些号主为了方便%*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露*#*%。

　　其次*@%%#，顶号、盗号是代练的风险之一####@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#*，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@@，如看到账户中有较多虚拟财产@#%@，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#*%%。

　　文/本报记者 温婧