一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”%#@@，引得越来越多的年轻人投身其中%##@@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务#@%@，如升级、打装备、刷金币等等#%#。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@%**，要与客户有高度的情感链接%%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来#@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中*@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#***。

　　在于杰的游戏群里#@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等*%#@@。

　　于杰介绍%#@，相对来说%*，技术陪的价格稍高%@**@，娱乐陪则便宜一些*%%*。当然@#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%，他主要是想通过游戏群接代练*@@#*，赚一些零花钱@#%。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*%%，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰@*@*%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*@*%，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上%*%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”@#@%。

　　于杰说*###@，他没有加入这些平台%*#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@##，而且限制较多#*%#%，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%*。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务**%**，需要先通过“面试”%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#@@。

　　值得一提的是%@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*@*@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@。两年前%@@#%，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等@@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说*@@，这是项双赢的事业@%#*%。

　　在铁一的团里*%#*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*@%#。但如果赶上赛季初或赛季末%*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@%。

　　和别的工作室不同%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#%。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏#@#*。职高毕业后##*@，他也曾经想帮家里做点生意***%*，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点#%@，在于杰的观察里也得到了印证@#@。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@@。

　　于杰认识的专业代练#%#@@，基本都没上过大学%****，大家都以打游戏作为生计@*@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@**，一天十几个小时捧着手机%@@*，从晚上到凌晨*@#@，然后白天补补觉%%@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*@#，虽然还在打游戏##*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#*，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了###*@，又影响学业%#，又影响感情*#。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%@，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别#@#*，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里###*，小川是个“神秘人”*@%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@，除了游戏没有其他爱好@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@##。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%@##@，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@##，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候*@%#%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@。

　　小川这样的性格***%，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中#%*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@****，其他话题的参与度都不高%@%%*。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#**#*，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人%@*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@*@，除了打游戏也不会什么##*#，找工作恐怕都找不到*%%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*%*，那些小孩反应速度比我快得多*##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中@%*%，接更多单子#%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#**@，需要的私”#*#。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示@%#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@##*。

　　“全职代打老实说很累#@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%#，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚%#%**，起来又要接着完成未完成的单子**%%*，早饭基本上都不吃%@*#，午饭也经常没时间吃#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@*#。

　　有不少代练表示**%，目前市场默认的方式是*%#@#，“先上星@#，再结算”%*，因此对他们来说也有风险#*%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**，把我拉黑##**%，直接把号申诉回去了##%#%，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上*##，代练接单分为两种###，一种自己接单%@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@***，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#%#，工作室还会从中抽取一些提成@*%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%@，最后只给我40多元#@*#。”北青报记者看到%*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@**，而更倾向于在平台寻找代练*%@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机##@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*@，其实不太需要技术@*##%，但我有时候工作忙##，没时间刷#%%#，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%#*，这样比较有保障%@*。”

　　事实上@%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###*，代练是存在于灰色地带的职业%%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###*。首先是隐私泄露风险##*@#，对于号主来说@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@#。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%#，而一些号主为了方便#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%###。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一#@%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%*@%，会修改密码将其据为己有%%@#*，号主则损失不小%#@。

　　文/本报记者 温婧