游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”%@*%，引得越来越多的年轻人投身其中@*@##。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等*%@。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@#。但与此同时@**#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%*#，尽管已是凌晨##%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#%，一连串群消息响起%#*%%，几十张名片纷至沓来#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**#%。

　　其中@####，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%#***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里%*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@##%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@**，相对来说#*%，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些#@#。当然%*@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱#%###。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难##**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@，他的好友也在做代练***@#，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰#*@#*。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬%**，用两个月的时间完成任务%*@#%，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式%#*@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台@**%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*###，而且限制较多*%，竞争比较激烈%*%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解**#，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@###，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*##%。

　　值得一提的是**%@，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#*。两年前%##@%，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”@@*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间***@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%%*。

　　在铁一看来@@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#，而他自己又热爱打游戏*%###，对他来说%**#，这是项双赢的事业@@@*%。

　　在铁一的团里%@@，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”#***。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@。

　　和别的工作室不同%#**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#。作为团长#%***，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们%*##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%@，初中时更是迷恋打游戏#@%@#。职高毕业后**@@，他也曾经想帮家里做点生意%@***，但游戏仍是他生活的重心*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*@@。

　　代练圈里##@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%。这一点@*%，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%#。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@*，一天十几个小时捧着手机##@##，从晚上到凌晨###@，然后白天补补觉%%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*##@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏#**%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上%@@%#，天天这么打受不了*#@，又影响学业#%%，又影响感情@%。”于杰说##@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练#@#@*，靠高游戏级别#**@，他招揽到了不少客户%@*#。

　　在室友眼里#%%#，小川是个“神秘人”%@*，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@@#，除了游戏没有其他爱好%%#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后%#**@，他的生活圈子就变得更窄了#*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事@%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%*#，他说他并不喜欢社交#%#。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格***#%，在代练圈里一点不罕见@%*。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%**，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##，其他话题的参与度都不高@@%@@。

　　专职代练菜菜说*%*%%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%@@%*，视力严重下降**@，手臂时而抽痛@*@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害#%%，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么%@@，找工作恐怕都找不到@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@***。但我已经是这个圈子里的‘老人’***#，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子%@***，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@@%，需要的私”#%@#。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#*，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**，经常打到半夜两三点的%@%%@，因为晚上打太晚**#*，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示%#%@。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是@*，“先上星*@%%*，再结算”%##，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@*，把我拉黑%%*%，直接把号申诉回去了###%，那我们什么都没有了#%#*。”

　　实际上@@，代练接单分为两种*#%#%，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##%，被称为“自有打手”#%#*#。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%@#@。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术***#@，但我有时候工作忙%@*%*，没时间刷%%#*%，就会找代练帮我”@@#@@，一名号主表示**#%，“我一般都从平台下单@@**%，这样比较有保障%#**。”

　　事实上*%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业*@*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%###%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@#。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练****#。自己微信中的个人信息、好友信息#@#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@**，该账号在另一设备上登录#*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧