一边打游戏一边赚钱*@#，听起来像份“美差”%@#@%，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后%**%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等@@##*。

　　在这个圈子里@*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%##。但与此同时##@@，低社交、单志趣、重复作业#*@*%，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起@%@，几十张名片纷至沓来%%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##%。

　　其中@%**#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*%@，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*@。

　　在于杰的游戏群里*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#@@%，相对来说@@，技术陪的价格稍高#**%，娱乐陪则便宜一些@#%*。当然##*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%*%，他主要是想通过游戏群接代练***#*，赚一些零花钱**@#。

　　在游戏圈里*#%，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%***，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了*@%，就把“老板”介绍给了于杰%@*。

　　最终##%*，于杰以一局20元的报酬@*@#*，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元%*#。

　　在很多短视频平台上@#*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##%，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%#*。

　　于杰说%**@，他没有加入这些平台%#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@@，而且限制较多*#*，竞争比较激烈*#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%#。据了解%%*#*，这些微信群的群主被称为“团长”%##@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*#。

　　值得一提的是**%@%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%**。两年前***，他组建了一个代练团#*#@，对外宣称“工作室”@%#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*@%，平均在18至22岁之间*@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等**@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*%%。

　　在铁一看来@@#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@%%*#，对他来说*@，这是项双赢的事业#@#@#。

　　在铁一的团里##%@%，大家平时接的单不同%@#%，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”#%%%*。

　　当然#@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%@。

　　和别的工作室不同@@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@%#。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后@*#%@，他也曾经想帮家里做点生意#*%#*，但游戏仍是他生活的重心@%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**%#，铁一便开始做起了全职“打手”@###*。

　　代练圈里**%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%**。这一点%@#，在于杰的观察里也得到了印证@###*。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@#*。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机@@@*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏%@%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#*，“手机都粘在手上#%@*@，天天这么打受不了##*@，又影响学业@*，又影响感情#%%*。”于杰说#%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%#，他从2021年兼职做游戏代练%%#*%，靠高游戏级别%#@@，他招揽到了不少客户###@*。

　　在室友眼里*#%#*，小川是个“神秘人”*##%@，大家除了知道他打游戏之外@@%@，对他的其他爱好几乎一无所知##%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@*。

　　从事代练后#**，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%%**#，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交*#%。大一的时候%@*，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*@，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高*%@%。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦@##*，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛@#*，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害@#%@，身体状况差得不像一个年轻人%@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到@@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@*，需要的私”#%@**。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示*@*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#@#。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@%，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子%%*%，早饭基本上都不吃#@@@#，午饭也经常没时间吃#%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#%%*。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@#*%，“先上星*%@，再结算”####@，因此对他们来说也有风险**#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑%%*%，直接把号申诉回去了*%#*，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上*@%*，代练接单分为两种@%%，一种自己接单*@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%##*，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多####，最后只给我40多元@%#@。”北青报记者看到####*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙*@*#，没时间刷%%*%%，就会找代练帮我”*#%%，一名号主表示@@#*，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障%#*@%。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%##，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@##。首先是隐私泄露风险#@%#，对于号主来说##*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@####。据悉%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%#，而一些号主为了方便%#@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息*%%#，甚至银行卡信息都会暴露**@@@。

　　其次#@#@*，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#，该账号在另一设备上登录%@***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产*@#，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小%*。

　　文/本报记者 温婧