有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中@##。但当他们进入这个圈子后*%#，却发现一切并没有想象中那么简单%##*。

　　代练#@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%**，目的是完成游戏任务#@##，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#*。但与此同时%%#，低社交、单志趣、重复作业#**，要与客户有高度的情感链接##@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来****%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%*。

　　在于杰的游戏群里****，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍##*@#，相对来说@%，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些**##*。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里@*%**，想找到陪玩和代练并不难@%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@@#，他的好友也在做代练%%#**，但业务满得忙不过来了*%%%，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬**@%，用两个月的时间完成任务#%#%，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上@#%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式*@@@。也有人通过代练平台“呼单”@@%**。

　　于杰说@*@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#*，而且限制较多%@#*@，竞争比较激烈%*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%%@。据了解@%**#，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%##@，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@****，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**。

　　值得一提的是@%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@@。两年前%*@，他组建了一个代练团@***%，对外宣称“工作室”@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%%%，一个小时20元至60元不等**%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%#，而他自己又热爱打游戏%%##，对他来说%*%#@，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同@%**@，打游戏的时长也不太固定***%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%**#，连睡觉都只能是“抽空”%#@#。

　　当然%%*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%%。

　　和别的工作室不同@*#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%##@。作为团长*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%**，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@**@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@%，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后***，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**@。这一点#@@%，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@#。

　　于杰认识的专业代练@**@，基本都没上过大学*#%，大家都以打游戏作为生计%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机###%*，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况####。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏#*%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@#@，天天这么打受不了*#**%，又影响学业#%*%@，又影响感情%%@*。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*，他从2021年兼职做游戏代练*%%*@，靠高游戏级别*%@*%，他招揽到了不少客户%@@%@。

　　在室友眼里%#%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#**#，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#。

　　从事代练后%#@#@，他的生活圈子就变得更窄了*%*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%%%，如果被‘包月’的话*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态*@**，所以也没有时间再去做别的事*#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%***，他说他并不喜欢社交*##%*。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动%*@，后来接触游戏多了%*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格*#%@@，在代练圈里一点不罕见*%#@%。在同学们眼中%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#*，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*%**。

　　专职代练菜菜说@@*#，他对自己未来的出路很愁苦@@*@*，他明显感觉到身体在衰老*#%，视力严重下降*###，手臂时而抽痛**%#@，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人%@@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到%%*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%@，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#，能被哪个主播或“团长”看中#%#，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%##%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”**%%。更有甚者%#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的%@@%，因为晚上打太晚*@#%，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康#**#。”有代练表示#***。

　　有不少代练表示*#%%%，目前市场默认的方式是%@@*#，“先上星%#，再结算”##%，因此对他们来说也有风险@%%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑%****，直接把号申诉回去了%@*##，那我们什么都没有了##*%@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种##@@#，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#，被称为“自有打手”###%@。有“自有打手”表示%@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%@*，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**%，最后只给我40多元#@@%。”北青报记者看到@##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙@%*@#，没时间刷%*@@，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单@@*##，这样比较有保障##**。”

　　事实上@%@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%%%，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%，而一些号主为了方便%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%##。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次*@@#*，顶号、盗号是代练的风险之一%**@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*%，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%@*，如看到账户中有较多虚拟财产%###%，会修改密码将其据为己有#%%%，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧