游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*@#@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#%%*。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@@。但与此同时##@@，低社交、单志趣、重复作业#@#，要与客户有高度的情感链接@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#*，尽管已是凌晨%@@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中@%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@，但为人幽默风趣#*@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@%。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍#%%，相对来说%@#，技术陪的价格稍高%#%，娱乐陪则便宜一些@%%#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@%，他主要是想通过游戏群接代练#%#@，赚一些零花钱@#*#。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%%*，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了*#@，就把“老板”介绍给了于杰@@*。

　　最终#@%%，于杰以一局20元的报酬*@#@，用两个月的时间完成任务*@#*#，赚了2万多元#*%。

　　在很多短视频平台上*#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式%##*#。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台%##%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#*@@#，竞争比较激烈@*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%。据了解#%*#%，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@%#，需要先通过“面试”*@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是#*%@，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#，比如“话痨天花板%#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%%。两年前#%，他组建了一个代练团@%#，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%，一个小时20元至60元不等#@*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#。

　　在铁一看来##@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说@%*%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%@#*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%%%*。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%*，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然@#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##@。作为团长@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#*@，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*##%，初中时更是迷恋打游戏%#@%。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意@*@@，但游戏仍是他生活的重心%%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#@@，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%##。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证@#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%@#。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学#%%#@，大家都以打游戏作为生计#*#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*，一天十几个小时捧着手机#%%@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@*，“手机都粘在手上%%@，天天这么打受不了*@*，又影响学业#@%，又影响感情@*%*%。”于杰说###*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@#%，他从2021年兼职做游戏代练*%#@，靠高游戏级别*@@*#，他招揽到了不少客户@#@**。

　　在室友眼里*@@*%，小川是个“神秘人”%#@@*，大家除了知道他打游戏之外#%@@，对他的其他爱好几乎一无所知#@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##%，除了游戏没有其他爱好@*%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#。

　　从事代练后@@@，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话%@**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态#***%，所以也没有时间再去做别的事#@@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#%@，小川还参加了学校的社团活动#@*%#，后来接触游戏多了%#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格##%*#，在代练圈里一点不罕见@%#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#**#，其他话题的参与度都不高##@@。

　　专职代练菜菜说@@#%@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大*%%@，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人%%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么%%@@*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@##，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子###，“趁着还打得动时多赚点钱*%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*%@，需要的私”@@##*。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%#%，简介显示*%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#%*。

　　“全职代打老实说很累%%*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@%%，经常打到半夜两三点的@@%*%，因为晚上打太晚%##%#，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子%#***，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%%。”有代练表示#@@。

　　有不少代练表示**%，目前市场默认的方式是##，“先上星*#，再结算”*##%，因此对他们来说也有风险@*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑%%#，直接把号申诉回去了*@@#，那我们什么都没有了*%*。”

　　实际上%###%，代练接单分为两种%#%%，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@*，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示*@%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%*%，最后只给我40多元*@@#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@@#，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机##%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙*#，没时间刷%%%%*，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单%%#*#，这样比较有保障%*@。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@%。首先是隐私泄露风险*@*@*，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉#*%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#，而一些号主为了方便#*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@%@%。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**%，该账号在另一设备上登录@#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧