年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@%%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套##@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%%#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组###@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#%，自诩“收藏艺术家”*#@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量**#。

　　价值不菲的古董文玩@@，或是根脉深厚的传家宝物@%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#@%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*#*，除非你走进收藏者的故事%%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#%#@，是“水番师傅”入组第一帖@*#%*。根据不同品牌、不同系列%%%%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好*%#，装进大大的月饼铁盒@@。

　　根据这位网友的讲述%@，她读初中时@*@*，县城里新开了一家文具店*##，一整面玻璃墙#*%#@，放的全是笔*%@%，是县城文具“天花板”@*#@。她只买笔芯@#@#，“因为其他东西贵”@@%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*#，做好名称批注*%#%@。看到印象深刻的系列@*，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*%#。”

　　“这个女孩图片*%#，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间*##*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像##*#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%@，留在“废品”上#%#%@，记住泛黄往事@@@#。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@#@%#，但它们也是带有情绪记忆的#%*#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@%#@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#@%*，物品也就可能只有呆滞的使用价值*#*@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%##，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力@##*#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香#%*#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%%%*。撕下来的奶茶标签有点发黄@*%##，但触摸那些黑体小字@%*，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆@%##，它们都曾真实地走进生活@#%，“我们原来这样活过”%@。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%@@，一个人的一生#@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的#*%。”随着时间的推移%%%%@，一件物品有自己的生命周期%@，用途随年限的增长而变化*##*。到最后@**#%，它将会作为我们个人历史的物理标记%@#**，储存着大量不为外人所知的生命信号#*@。

　　构成人生的不只过去*@@@，还有未来*@#%*。

　　那些废品、“破烂儿”@%##*，也不仅仅只满载历史和记忆*%，对于未来#%，它们是锚点一样的存在@*#*@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#@@*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*@#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来%@，藏进自己的“废品堆”####*。

　　抵抗这种行为的观念也火过@%%。日本作家山下英子著有《断舍离》@@*，这本书在中国出版后@@@**，“断舍离”的生活方式一度流行@@。在书的开篇%@@#*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*%#@@，就腾出一点空间%*#%%。处理一件多余之物#***，就减少一份负担#@@%#。减少一次浪费*%@@，就恢复一分精气神%%#@*。然后%%@#，翻开人生新篇章*@#*。”在这种观念下*#，物@*，是物欲@*#，是执念%*%，是对我们轻盈人生的阻碍*@@%#。

　　倒推二三十年#*%**，人们对物品格外珍惜##。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*@。由于物资匮乏@*@%#，人们格外需要*%，格外珍惜%%*%。

　　处在工业文明时代%*@%，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来%#*%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@%**%。我们期望***#%，不买那些不需要的##%#，舍弃那些无用的*#%%，最大程度上切断与物的联系@#，从而实现身心自由##*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%%#。在物资丰富的当下%@**，他们赋予同质的工业品私人化的特征@@%*。看似被消费主义裹挟的行为%@@，恰恰是反消费主义的#*#**。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活#**%#，拥挤温暖的精神世界*@。

　　人类学家项飙说#@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%@*#。在不确定的时代#*###，那些“破烂儿”的收藏家们##***，用日常生活中的小碎片@#@%*，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落##@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报