有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中%%@#*。但当他们进入这个圈子后%%@*#，却发现一切并没有想象中那么简单%@##。

　　代练%@%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%**，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#*@#。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%@。但与此同时*%@@，低社交、单志趣、重复作业**#@，要与客户有高度的情感链接%**%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨@@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@%*，一连串群消息响起@*@@，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色***#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@****，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中%*%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@@，但为人幽默风趣@**%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里###，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍%%，相对来说@@，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些*@@%。当然%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%#，他主要是想通过游戏群接代练#%%，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里#%%@@，想找到陪玩和代练并不难#@@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@@*，他的好友也在做代练***，但业务满得忙不过来了%@%*#，就把“老板”介绍给了于杰@@@#。

　　最终*#@@%，于杰以一局20元的报酬#*%*，用两个月的时间完成任务%*%%，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%#，并发布联系方式**@。也有人通过代练平台“呼单”%**。

　　于杰说*%@@%，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多@@**@，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@%@。据了解%*#@，这些微信群的群主被称为“团长”%#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@##*，需要先通过“面试”%%**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%*#。

　　值得一提的是@*@@，在微信群里@@#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#*#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前@#@*，他组建了一个代练团@#%*，对外宣称“工作室”*##%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%@，平均在18至22岁之间%%*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*，一个小时20元至60元不等*%%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来@#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏*#*，对他来说*@*，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里**##*，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定%***。但如果赶上赛季初或赛季末%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#@。

　　和别的工作室不同@@%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*@@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏%@*。职高毕业后#@#**，他也曾经想帮家里做点生意*@@*，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@。这一点%#@，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@*#。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机**#*，从晚上到凌晨*%*，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%，虽然还在打游戏@*#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#*，“手机都粘在手上*#**，天天这么打受不了@@%*，又影响学业***%*，又影响感情%@。”于杰说@#@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练**@@，靠高游戏级别%%*@，他招揽到了不少客户*%%##。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”*@#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*#%，除了游戏没有其他爱好@%*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@##。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了#@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@，如果被‘包月’的话%#%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#*#，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事#%*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格*%#*，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中@#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%##%，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦#*@%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降%%@*，手臂时而抽痛%%*@*，烟瘾越来越大%@@，咳嗽得厉害%%##@，身体状况差得不像一个年轻人#*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@%，除了打游戏也不会什么@@%*，找工作恐怕都找不到***%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*#%，那些小孩反应速度比我快得多@@#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@*，能被哪个主播或“团长”看中%@@#，接更多单子@%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%@##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”@%。更有甚者@#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累%*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的*@*，因为晚上打太晚*%，白天起得晚*@#**，起来又要接着完成未完成的单子#%*，早饭基本上都不吃%%#%%，午饭也经常没时间吃@*%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示*%%@*。

　　有不少代练表示#**@#，目前市场默认的方式是*#**，“先上星*@##%，再结算”*%%，因此对他们来说也有风险#@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#%，把我拉黑*%#@%，直接把号申诉回去了*@#@#，那我们什么都没有了@%#@#。”

　　实际上%@#，代练接单分为两种@#*%，一种自己接单@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*，被称为“自有打手”%#**。有“自有打手”表示%#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###%@，最后只给我40多元%@**#。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*@，其实不太需要技术***##，但我有时候工作忙@*@%%，没时间刷#@*，就会找代练帮我”**@，一名号主表示@*#@，“我一般都从平台下单#@%，这样比较有保障%*#。”

　　事实上@%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%%%，代练是存在于灰色地带的职业***，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*@。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#*@##，甚至银行卡信息都会暴露***@%。

　　其次%#*@，顶号、盗号是代练的风险之一##%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*#@，该账号在另一设备上登录%##**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小*##*。

　　北京青年报 记者 温婧