一边打游戏一边赚钱%##**，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#@%*。但当他们进入这个圈子后#%*，却发现一切并没有想象中那么简单%*%%。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@%，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等%**#。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#@*。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业#@##，要与客户有高度的情感链接%@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨#%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*%，一连串群消息响起#*###，几十张名片纷至沓来*@#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*@，但为人幽默风趣%%@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#*。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准**%*，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍*@，相对来说%#，技术陪的价格稍高@*%@，娱乐陪则便宜一些####%。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@##**，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难*%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@@%#，就把“老板”介绍给了于杰##%@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@#*@，用两个月的时间完成任务*%*#，赚了2万多元%@#@*。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%*%，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#%%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@，而且限制较多@@%@，竞争比较激烈###@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#####。

　　值得一提的是%@*，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板%#@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****。两年前@#，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”#%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*%，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*%*。

　　在铁一看来*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@，而他自己又热爱打游戏#*@#%，对他来说@@@##，这是项双赢的事业#*#。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同#%%*，打游戏的时长也不太固定@@%。但如果赶上赛季初或赛季末%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*#。

　　和别的工作室不同@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*@，初中时更是迷恋打游戏%#%%#。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意#*@@，但游戏仍是他生活的重心%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#*%，铁一便开始做起了全职“打手”#%#%#。

　　代练圈里#**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**#。这一点*#%*，在于杰的观察里也得到了印证##@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%@@。

　　于杰认识的专业代练@*@#，基本都没上过大学##%@*，大家都以打游戏作为生计#@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@#*，一天十几个小时捧着手机%%#*，从晚上到凌晨@##%，然后白天补补觉@%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后****，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏*#@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#@#，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了##，又影响学业*@@@#，又影响感情@%。”于杰说@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%***，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户@%#*%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%%@#，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%*，除了游戏没有其他爱好*%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@。

　　从事代练后#*#%，他的生活圈子就变得更窄了%%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*@%，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事*%##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#@*，他说他并不喜欢社交###%%。大一的时候#*#@，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%*#@，在代练圈里一点不罕见@#**。在同学们眼中@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%，其他话题的参与度都不高@%*#。

　　专职代练菜菜说*%%*@，他对自己未来的出路很愁苦%##*@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降##，手臂时而抽痛@%*#@，烟瘾越来越大%*%#，咳嗽得厉害*#%%*，身体状况差得不像一个年轻人%##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么#%%@，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%**#，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱%*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%###，需要的私”#@。更有甚者@%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示%%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@@。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%@，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚##，白天起得晚#*#@，起来又要接着完成未完成的单子@*#%，早饭基本上都不吃@#**%，午饭也经常没时间吃@*@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%%%#@，目前市场默认的方式是%#，“先上星*#，再结算”%*##*，因此对他们来说也有风险@@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑@*#**，直接把号申诉回去了@*%，那我们什么都没有了*##*@。”

　　实际上*@#*，代练接单分为两种*@*，一种自己接单@#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**#，被称为“自有打手”%@#@#。有“自有打手”表示@@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*@@，工作室还会从中抽取一些提成@#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元#%@*。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%***。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#@*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙#@**#，没时间刷@**#%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单@%*@*，这样比较有保障*%。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@#*，代练是存在于灰色地带的职业##***，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#*。首先是隐私泄露风险%#@，对于号主来说%#%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@#。据悉#**%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便*%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*@。自己微信中的个人信息、好友信息***@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次@@@@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%%，该账号在另一设备上登录%%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@***，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小@@@%。

　　文/本报记者 温婧