一边打游戏一边赚钱#%%#*，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@##@。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@##。

　　代练%%#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%*@@*，如升级、打装备、刷金币等等@#%%@。

　　在这个圈子里*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@#%。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业@#@@，要与客户有高度的情感链接%#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#@#，尽管已是凌晨*%#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*%#%，几十张名片纷至沓来@@**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中##**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%@，但为人幽默风趣%%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@，每局40元、50元、60元不等%@#@。

　　于杰介绍#*，相对来说#%#@，技术陪的价格稍高@*##@，娱乐陪则便宜一些%%*%@。当然*%*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练##%*，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里#%%@，想找到陪玩和代练并不难*%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%@，他的好友也在做代练#%#，但业务满得忙不过来了#%@%，就把“老板”介绍给了于杰%#*@*。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%@*%*，赚了2万多元*@#@*。

　　在很多短视频平台上#*%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式@*%#*。也有人通过代练平台“呼单”@@@**。

　　于杰说@*#，他没有加入这些平台%**%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@#*，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%。据了解***，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”**#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#。

　　值得一提的是%%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*@@。两年前##%@*，他组建了一个代练团@*%@#，对外宣称“工作室”%@@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#**，平均在18至22岁之间%#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@**，一个小时20元至60元不等#%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来@##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@@%，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说%%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%@%@*，大家平时接的单不同###*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%*#，连睡觉都只能是“抽空”*%@@。

　　当然#%@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#%。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**。作为团长*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%@*#，他也曾经想帮家里做点生意%##，但游戏仍是他生活的重心*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@@*#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点*#**#，在于杰的观察里也得到了印证*%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%%%。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学@@*#%，大家都以打游戏作为生计%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*%@，然后白天补补觉%@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*%%，虽然还在打游戏@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%，“手机都粘在手上*#*%@，天天这么打受不了#@@%，又影响学业*%%@*，又影响感情@#*。”于杰说#%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户#%@*。

　　在室友眼里@#%*#，小川是个“神秘人”#%%*%，大家除了知道他打游戏之外#@%#，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#*@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了@#%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*###，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#@%%*，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#@，他说他并不喜欢社交#*@*#。大一的时候%*%#，小川还参加了学校的社团活动**%#，后来接触游戏多了%%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#。

　　小川这样的性格%*#%，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中@#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*，其他话题的参与度都不高*%**。

　　专职代练菜菜说%@##，他对自己未来的出路很愁苦*%#*，他明显感觉到身体在衰老%****，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@@%**，烟瘾越来越大%##，咳嗽得厉害%@*@%，身体状况差得不像一个年轻人#%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%*#，除了打游戏也不会什么*#%#%，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多#*#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中%#***，接更多单子#@#@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#%%，需要的私”@*#*#。更有甚者%%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@，简介显示@#%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累@%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%@，经常打到半夜两三点的*%%*@，因为晚上打太晚%*@*，白天起得晚*#%，起来又要接着完成未完成的单子@@%，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服####，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@#。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示**#，目前市场默认的方式是%#，“先上星#@，再结算”#*，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*##*，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了*#*@，那我们什么都没有了@#@@@。”

　　实际上*#*@，代练接单分为两种%#，一种自己接单@%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@@%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元*#%。”北青报记者看到@#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术#*@%#，但我有时候工作忙#**#@，没时间刷@*#**，就会找代练帮我”*@@，一名号主表示#%*%*，“我一般都从平台下单#@@@#，这样比较有保障@#*#。”

　　事实上%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#**，代练是存在于灰色地带的职业@%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险*%#，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@@。据悉##%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便**%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@*%，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产@*@，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小###@@。

　　文/本报记者 温婧