游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*@%@%，引得越来越多的年轻人投身其中%@*%。但当他们进入这个圈子后@#*%，却发现一切并没有想象中那么简单%##%%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@*，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等#@%@。

　　在这个圈子里%*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时#%%*，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**###，尽管已是凌晨@%@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*%，一连串群消息响起%@@%#，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%*。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*@，但为人幽默风趣#@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%#@。

　　在于杰的游戏群里#@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准@**，每局40元、50元、60元不等*%@*。

　　于杰介绍#@@%#，相对来说#*%%*，技术陪的价格稍高#*%，娱乐陪则便宜一些@@。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@##，他的好友也在做代练%#%@，但业务满得忙不过来了%@#@*，就把“老板”介绍给了于杰@##%*。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬#**#*，用两个月的时间完成任务#*@**，赚了2万多元#@@%。

　　在很多短视频平台上%@*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*%@，并发布联系方式****#。也有人通过代练平台“呼单”@@@#。

　　于杰说#%#，他没有加入这些平台#%#**，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@*@，而且限制较多#%，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*%*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*%#，需要先通过“面试”*@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@*。

　　值得一提的是#@@*，在微信群里*%%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@%，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*%**@，他组建了一个代练团*%@%，对外宣称“工作室”#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#*%，一个小时20元至60元不等@@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%*，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说#@，这是项双赢的事业*###@。

　　在铁一的团里#@**，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末%%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”@%#@。

　　当然%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**%#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%*@。作为团长##@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%##@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意*%@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#*##。

　　代练圈里%%%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@%。这一点@%#**，在于杰的观察里也得到了印证%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*##。

　　于杰认识的专业代练%@#*，基本都没上过大学*##*，大家都以打游戏作为生计@%#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#，一天十几个小时捧着手机@%#%%，从晚上到凌晨@@%@#，然后白天补补觉%*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#%，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#*%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@@*%*，又影响学业@*#*#，又影响感情%@##。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别**%%，他招揽到了不少客户#@%%。

　　在室友眼里**%##，小川是个“神秘人”*#*%#，大家除了知道他打游戏之外@%*#，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好%%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*@@@*，他的生活圈子就变得更窄了##@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@@@，如果被‘包月’的话#*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态@#*#*，所以也没有时间再去做别的事#%%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候*@**#，小川还参加了学校的社团活动@%%%*，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%。

　　小川这样的性格*@%*@，在代练圈里一点不罕见@%*。在同学们眼中%@##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%*@，即社交淡漠*#%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*%，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@#@@，他明显感觉到身体在衰老%%#*，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛%**%，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@%%@，身体状况差得不像一个年轻人%##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@##%，那些小孩反应速度比我快得多%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子#@**#，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%，需要的私”%**#。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*#，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚@*，白天起得晚%*###，起来又要接着完成未完成的单子%**，早饭基本上都不吃@@@，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示#*%@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是#*@，“先上星@*@#，再结算”%@%，因此对他们来说也有风险%#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了*%##，那我们什么都没有了#%#*%。”

　　实际上*#*@，代练接单分为两种#*，一种自己接单%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@*，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示%%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元#%@#。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%**%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#@，其实不太需要技术%*%%，但我有时候工作忙@@%，没时间刷%*%%%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示#%*，“我一般都从平台下单%%%，这样比较有保障**@%。”

　　事实上*@%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@%，代练是存在于灰色地带的职业@%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#*%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@。据悉*%@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%@，甚至银行卡信息都会暴露#@@*。

　　其次*#*@*，顶号、盗号是代练的风险之一@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录*@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%*##@，会修改密码将其据为己有@@#%，号主则损失不小%*@**。

　　文/本报记者 温婧