游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”#*@#，引得越来越多的年轻人投身其中**%。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*#。

　　代练@%@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#@%，目的是完成游戏任务@%*#%，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#*。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业@#@@，要与客户有高度的情感链接*@%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@@，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%%，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*@，但为人幽默风趣%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#。

　　在于杰的游戏群里@@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%%#，每局40元、50元、60元不等*###*。

　　于杰介绍#*，相对来说@%，技术陪的价格稍高*#*%#，娱乐陪则便宜一些@@@#%。当然#%@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里###，想找到陪玩和代练并不难#####，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练*%#，但业务满得忙不过来了###%，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%%@**，于杰以一局20元的报酬##%*@，用两个月的时间完成任务%#%@@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@#@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%@@，并发布联系方式###%。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说*@##，他没有加入这些平台%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多#@%**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解#*%@%，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***@*。

　　值得一提的是%@%#，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前##%，他组建了一个代练团##%#，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间%#%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*。

　　在铁一看来@#@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%*@%*，对他来说#@#，这是项双赢的事业@%@。

　　在铁一的团里%##，大家平时接的单不同%**##，打游戏的时长也不太固定%#**@。但如果赶上赛季初或赛季末%*@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##@。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*#%，但铁一也从没见过他们%*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@@*#。职高毕业后%@%%#，他也曾经想帮家里做点生意##*#，但游戏仍是他生活的重心*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@。

　　代练圈里**%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证###@。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练*#@@*，基本都没上过大学*#%*，大家都以打游戏作为生计*%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*%，一天十几个小时捧着手机@%*@，从晚上到凌晨@%#*，然后白天补补觉@###@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏%%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#*，“手机都粘在手上%%*@%，天天这么打受不了@%@#，又影响学业@%@，又影响感情##%。”于杰说%*##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#*，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外#@*@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%##，除了游戏没有其他爱好#@*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%*。

　　从事代练后*#*%@，他的生活圈子就变得更窄了#%@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@*@，如果被‘包月’的话*@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#*，他说他并不喜欢社交@@#*。大一的时候####@，小川还参加了学校的社团活动**@*，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*。

　　小川这样的性格@%@*，在代练圈里一点不罕见%%%@。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠*#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@%*。

　　专职代练菜菜说@**，他对自己未来的出路很愁苦@**，他明显感觉到身体在衰老%@@@@，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛***##，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害*%@，身体状况差得不像一个年轻人%#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到#@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@#*，那些小孩反应速度比我快得多%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@##*，能被哪个主播或“团长”看中#%%##，接更多单子%%@@，“趁着还打得动时多赚点钱@###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@#，需要的私”*%。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@%，简介显示#%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%，经常打到半夜两三点的#***#，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子@%#%*，早饭基本上都不吃%%*%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#%%#%，目前市场默认的方式是@@%，“先上星*%***，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险#@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑*%@*，直接把号申诉回去了@@@*%，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种%*#%#，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#@，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示%*#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@，工作室还会从中抽取一些提成@*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%%##。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%##@，而更倾向于在平台寻找代练@#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@#，其实不太需要技术#%#，但我有时候工作忙%#*，没时间刷@*@#*，就会找代练帮我”%%##，一名号主表示#@%#，“我一般都从平台下单%*#*@，这样比较有保障@%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险**#*#，对于号主来说%@@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@###。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#%，而一些号主为了方便#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%%。自己微信中的个人信息、好友信息##*，甚至银行卡信息都会暴露#*%*。

　　其次##**@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#@，该账号在另一设备上登录*#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%##，如看到账户中有较多虚拟财产%*@@，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%%#*。

　　北京青年报 记者 温婧