游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*，听起来像份“美差”*#@%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@@#@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%%*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏###%，目的是完成游戏任务@@#%，如升级、打装备、刷金币等等%*%#%。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#。但与此同时@#%@，低社交、单志趣、重复作业%**@，要与客户有高度的情感链接##@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%%%，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来%@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@###。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中@#*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@，但为人幽默风趣**%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*#@。

　　在于杰的游戏群里#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%##%，每局40元、50元、60元不等#@#@。

　　于杰介绍%*%%，相对来说@#，技术陪的价格稍高%*@%，娱乐陪则便宜一些%%#**。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@**，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@@#。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬#*@，用两个月的时间完成任务#%@#，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%%*%。也有人通过代练平台“呼单”%##%。

　　于杰说%#@%@，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@#%，而且限制较多%*%#*，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##@。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”@%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%，需要先通过“面试”*@#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#@。

　　值得一提的是%##*@，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板@#*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****@。两年前*%%#%，他组建了一个代练团%#*@*，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间*%##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@，一个小时20元至60元不等###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#*，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说%%@，这是项双赢的事业*@%#*。

　　在铁一的团里%##*，大家平时接的单不同#@*，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@，连睡觉都只能是“抽空”##@*@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%@%。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*@，但铁一也从没见过他们%#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*，初中时更是迷恋打游戏#*@。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心#@%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练@##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学%#*，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨#@#，然后白天补补觉@@@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后###*，于杰决定投入到出国留学的准备中##%#，虽然还在打游戏%%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%#%，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*#，又影响学业@@，又影响感情#*。”于杰说#@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练@%%@，靠高游戏级别@#%%，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”##*@，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*。

　　从事代练后*#@*，他的生活圈子就变得更窄了@%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*@，几乎是随叫随到的状态@*#@#，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交@%@%@。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见#%#*%。在同学们眼中#@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#，即社交淡漠%##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**#@，其他话题的参与度都不高@**#。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降@*%，手臂时而抽痛*%#，烟瘾越来越大*@%，咳嗽得厉害*@*，身体状况差得不像一个年轻人#@%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到**#**，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@**，能被哪个主播或“团长”看中#%*，接更多单子#*%，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#，需要的私”*@*。更有甚者@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#@%，简介显示#%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#。

　　“全职代打老实说很累@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%，经常打到半夜两三点的##*%*，因为晚上打太晚%%，白天起得晚@@%，起来又要接着完成未完成的单子@%#%，早饭基本上都不吃%%@%，午饭也经常没时间吃###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%@@。”有代练表示*#%%%。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是*@##，“先上星%@#%，再结算”**%#*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑**%*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了%@**。”

　　实际上*#，代练接单分为两种*##@，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##，被称为“自有打手”%###。有“自有打手”表示@@%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*，工作室还会从中抽取一些提成@%*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%*，最后只给我40多元*%@。”北青报记者看到*@%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练**#。“我玩的游戏需要长时间挂机#***，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@%*，其实不太需要技术@%@@%，但我有时候工作忙%#@@#，没时间刷@@#，就会找代练帮我”%**，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单*@*#，这样比较有保障#*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@#，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%@*。首先是隐私泄露风险%%@@，对于号主来说%##%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%*#，而一些号主为了方便%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@*%，甚至银行卡信息都会暴露**#%@。

　　其次*#@@，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#%，该账号在另一设备上登录@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%#*@，会修改密码将其据为己有%*#%*，号主则损失不小@#%%。

　　北京青年报 记者 温婧