有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#*，听起来像份“美差”*#*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%@。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单%%*@#。

　　代练###，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%@，目的是完成游戏任务@*#@，如升级、打装备、刷金币等等%*@*。

　　在这个圈子里@*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#%。但与此同时%%@#%，低社交、单志趣、重复作业#%%@，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨*#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@，一连串群消息响起###*，几十张名片纷至沓来**#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%。

　　在于杰的游戏群里#*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#*@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@%，相对来说%#，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些#@*。当然*@%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@@，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱@%@#%。

　　在游戏圈里#%%#%，想找到陪玩和代练并不难*%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练@%#，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰#%%。

　　最终@%*#*，于杰以一局20元的报酬%**@，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#@*#%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台@*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#**%，而且限制较多@#**，竞争比较激烈#%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*#，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%%#*，在微信群里#**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##@#，比如“话痨天花板#*#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@。两年前*%%%#，他组建了一个代练团@*@，对外宣称“工作室”%**@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*，一个小时20元至60元不等##*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%@。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@##，而他自己又热爱打游戏@**%#，对他来说*#，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里*@%*#，大家平时接的单不同*#%**，打游戏的时长也不太固定*%%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%，连睡觉都只能是“抽空”#%@*#。

　　当然**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%%%。

　　和别的工作室不同**@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*。作为团长##*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@###，初中时更是迷恋打游戏***。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意%***#，但游戏仍是他生活的重心@#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*#*，铁一便开始做起了全职“打手”@%@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#@%#，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练@%#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练%@*，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计#%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨@@@*#，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%*，虽然还在打游戏@###，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了****%，又影响学业*@，又影响感情#%*@。”于杰说**#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户**#*。

　　在室友眼里@*#，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@#%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%@。

　　从事代练后*#%，他的生活圈子就变得更窄了*@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话*#@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%，几乎是随叫随到的状态@@*@%，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交#@%@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动@@##，后来接触游戏多了##**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格*%*#@，在代练圈里一点不罕见*#*#。在同学们眼中**@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠%%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@%@，其他话题的参与度都不高%%%*。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦#@@@#，他明显感觉到身体在衰老@*#*，视力严重下降%@***，手臂时而抽痛#%@%*，烟瘾越来越大@*@@#，咳嗽得厉害%#%%，身体状况差得不像一个年轻人@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@**#，除了打游戏也不会什么*%*@，找工作恐怕都找不到##@##，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%，能被哪个主播或“团长”看中@%%#，接更多单子*#*，“趁着还打得动时多赚点钱%*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@@，需要的私”#@#。更有甚者%*%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%##。

　　“全职代打老实说很累##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@#，白天起得晚##%，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃#@**，午饭也经常没时间吃#%##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*@。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%@*#，“先上星*%*，再结算”#*%@#，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了#@**%，那我们什么都没有了#%%@@。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@##@#，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#@，工作室还会从中抽取一些提成@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%*@，而更倾向于在平台寻找代练%**@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%@，其实不太需要技术@*#@*，但我有时候工作忙%*@，没时间刷*%*，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障@*@。”

　　事实上@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业**@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险*#@%#，对于号主来说%##*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*@。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#**，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@%。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一%%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#*，该账号在另一设备上登录#*#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@**，如看到账户中有较多虚拟财产*#%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%##%。

　　北京青年报 记者 温婧