有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%*#，听起来像份“美差”*@%*@，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后**@@*，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练**@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务*%*，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@**#。但与此同时@%##，低社交、单志趣、重复作业@*#，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨%%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起##*@%，几十张名片纷至沓来%@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##**，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#%。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准**##@，每局40元、50元、60元不等**%*%。

　　于杰介绍#%%，相对来说#%*@%，技术陪的价格稍高@#@%@，娱乐陪则便宜一些*@%%@。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%*，他主要是想通过游戏群接代练@*@@*，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里#@%##，想找到陪玩和代练并不难%##*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@%#。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#@#@，用两个月的时间完成任务*@%%，赚了2万多元%@#。

　　在很多短视频平台上#@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”*@#@。

　　于杰说%#@，他没有加入这些平台#**@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@*，而且限制较多%*，竞争比较激烈@#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%@@。据了解%#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@***，需要先通过“面试”@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*%。

　　值得一提的是%#@#@，在微信群里*##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@*。两年前@%#*#，他组建了一个代练团%*#，对外宣称“工作室”*#*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间###%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@##。

　　在铁一看来*%***，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏#*#%#，对他来说%#%，这是项双赢的事业*#@。

　　在铁一的团里*@@#，大家平时接的单不同##%，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末##*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%*@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然#%@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***@。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@**#，初中时更是迷恋打游戏*@@*#。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意@%#，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”%#%*。

　　代练圈里*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@*@。这一点*%@@*，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%#。

　　于杰认识的专业代练@%#，基本都没上过大学@*#*#，大家都以打游戏作为生计###*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机%**#，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%**，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了**，又影响学业%*，又影响感情@#%*@。”于杰说%#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别*%@@，他招揽到了不少客户%**@。

　　在室友眼里@%**，小川是个“神秘人”%#@@*，大家除了知道他打游戏之外@@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后@%%*，他的生活圈子就变得更窄了@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@***，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%%，几乎是随叫随到的状态%*#@，所以也没有时间再去做别的事#@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#%%，小川还参加了学校的社团活动**@@%，后来接触游戏多了##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%@@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#***#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高#%#*#。

　　专职代练菜菜说#@@*，他对自己未来的出路很愁苦#@*#%，他明显感觉到身体在衰老##%，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛@%#，烟瘾越来越大#*@%，咳嗽得厉害@**%*，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%%，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到@%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#，那些小孩反应速度比我快得多#%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中*#%@，接更多单子#%*%*，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@#，需要的私”*%@%#。更有甚者#*#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*@，简介显示%%@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累*%#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%*@%*，白天起得晚@*#%#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示*##@@。

　　有不少代练表示*%%#*，目前市场默认的方式是%%#*@，“先上星*@，再结算”*##，因此对他们来说也有风险#%#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况***#，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上@*，代练接单分为两种*#，一种自己接单@*#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”*#%##。有“自有打手”表示#@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@*%，工作室还会从中抽取一些提成#@%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@@%，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到%##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@**#@，其实不太需要技术**%%%，但我有时候工作忙#%#@，没时间刷%@***，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单@#%@#，这样比较有保障%#@%*。”

　　事实上#%%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业*@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@#。首先是隐私泄露风险%*%，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##。据悉%%#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@##，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@##。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露%***。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录@#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有*%*#@，号主则损失不小*#*@%。

　　北京青年报 记者 温婧