游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@%@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%%*#。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单*#@%。

　　代练@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务#%@#%，如升级、打装备、刷金币等等#@@#。

　　在这个圈子里%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@。但与此同时@*#@，低社交、单志趣、重复作业%@*@*，要与客户有高度的情感链接*%*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@%，尽管已是凌晨*#%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**#@，一连串群消息响起*@***，几十张名片纷至沓来*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@#%。

　　其中#%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@%，但为人幽默风趣%#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*##*。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等**@。

　　于杰介绍##@，相对来说%%#**，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些@*。当然*#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难#@#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练#@*%，但业务满得忙不过来了#*@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%*@@%，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@#*，并发布联系方式%%%##。也有人通过代练平台“呼单”%%*。

　　于杰说*#@，他没有加入这些平台%%@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多#*%，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%@%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”#%#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%@*，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@*。

　　值得一提的是%#@，在微信群里*#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前@*%*，他组建了一个代练团@#%%，对外宣称“工作室”@***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%%，平均在18至22岁之间%**@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%%*，一个小时20元至60元不等@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**。

　　在铁一看来@%@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%%，而他自己又热爱打游戏@@%@*，对他来说%#@，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同#@@@%，打游戏的时长也不太固定%@*#*。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###。作为团长@@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好***，初中时更是迷恋打游戏#*@@。职高毕业后@@@*，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”*@**@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*#%%%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%**，大家都以打游戏作为生计#@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%*，一天十几个小时捧着手机*%%@*，从晚上到凌晨*%%@@，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏*@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了*%*，又影响学业@**@%，又影响感情%@%。”于杰说@%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#@，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户*#*#@。

　　在室友眼里@@%，小川是个“神秘人”*##*，大家除了知道他打游戏之外%%*@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*%，除了游戏没有其他爱好%%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了*%%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话*%**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%#，几乎是随叫随到的状态@%#*%，所以也没有时间再去做别的事%*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候@%**，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了@@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%#@。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见*#@%。在同学们眼中@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠##%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@@*#。

　　专职代练菜菜说#%@@，他对自己未来的出路很愁苦%%%#，他明显感觉到身体在衰老*%*@#，视力严重下降##%，手臂时而抽痛#@@@#，烟瘾越来越大%##%%，咳嗽得厉害#*%#%，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%*%，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#%，那些小孩反应速度比我快得多@%***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*#，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子###，“趁着还打得动时多赚点钱#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@*#，需要的私”#*#。更有甚者@**@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*%#，简介显示*%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚*@%#，白天起得晚%##**，起来又要接着完成未完成的单子%*#*，早饭基本上都不吃###*，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*###。”有代练表示#@##@。

　　有不少代练表示%*%*，目前市场默认的方式是##@*%，“先上星%##，再结算”%*##%，因此对他们来说也有风险*@*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑##*#，直接把号申诉回去了*#*，那我们什么都没有了@#%#@。”

　　实际上%*%#%，代练接单分为两种%@*，一种自己接单@@#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@@，被称为“自有打手”%%%%*。有“自有打手”表示@**%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#%，工作室还会从中抽取一些提成%*@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%%，最后只给我40多元@@@。”北青报记者看到@*%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术%#%*%，但我有时候工作忙#*#*，没时间刷@#@*，就会找代练帮我”*#%*%，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单*%@*，这样比较有保障*%%%#。”

　　事实上*#*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@%@。首先是隐私泄露风险%%%#，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%%#。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便#%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露@@*。

　　其次@%*，顶号、盗号是代练的风险之一##@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%，如看到账户中有较多虚拟财产@*%@，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小%#*%%。

　　文/本报记者 温婧