有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@@，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中##@*。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@#@*。

　　代练%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%##@，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时*#**，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接%*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***@，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#@@，一连串群消息响起%#%@@，几十张名片纷至沓来#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*%@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%#，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍*#*%%，相对来说%@*#%，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些#*@。当然**#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@%@，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了#%%@#，就把“老板”介绍给了于杰*#%。

　　最终*%%*，于杰以一局20元的报酬%%*#，用两个月的时间完成任务#*@*#，赚了2万多元%*#%。

　　在很多短视频平台上###*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%，并发布联系方式*@#@。也有人通过代练平台“呼单”%#%%。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台##*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%%@，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解*@@，这些微信群的群主被称为“团长”@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”#%@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#@%。

　　值得一提的是@*@@@，在微信群里%@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%*%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*#。两年前##，他组建了一个代练团@##@#，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**%#。

　　在铁一看来@@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#，而他自己又热爱打游戏%@#*，对他来说%%，这是项双赢的事业##@*。

　　在铁一的团里#%#%@，大家平时接的单不同**#%*，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末@**@#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#%@，连睡觉都只能是“抽空”#@%##。

　　当然*#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#%@。

　　和别的工作室不同@##%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#*#，但铁一也从没见过他们*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%，初中时更是迷恋打游戏%*%*。职高毕业后%@%，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心*@%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#*@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点*@**，在于杰的观察里也得到了印证*@##。

　　作为一名大学生兼职代练%@**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练%##%#，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**，一天十几个小时捧着手机*@*，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上*%**#，天天这么打受不了%*@*%，又影响学业@@#@，又影响感情*#。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@##，他从2021年兼职做游戏代练%*%，靠高游戏级别%@*%%，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%@*@，大家除了知道他打游戏之外@@#，对他的其他爱好几乎一无所知*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@###，除了游戏没有其他爱好#*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%%*#，他的生活圈子就变得更窄了#*#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@@，如果被‘包月’的话#@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@@#，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交*%*。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%@%#@，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中%%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%#*，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高#%%%。

　　专职代练菜菜说%*%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老%@%，视力严重下降%%**%，手臂时而抽痛%#@@%，烟瘾越来越大%#%*，咳嗽得厉害@@%@，身体状况差得不像一个年轻人#%#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%%%，除了打游戏也不会什么*#*@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多#%#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@#，能被哪个主播或“团长”看中##@*@，接更多单子#***，“趁着还打得动时多赚点钱@%%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%***%，需要的私”%@@*。更有甚者%#@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@*，简介显示#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#@#，经常打到半夜两三点的@%*#，因为晚上打太晚#*%#，白天起得晚@*@**，起来又要接着完成未完成的单子%#*#%，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@#。”有代练表示*#@@。

　　有不少代练表示**##，目前市场默认的方式是*#%，“先上星@#%@，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑%**@，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了@#@。”

　　实际上#**@*，代练接单分为两种##，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*@#，被称为“自有打手”*@@**。有“自有打手”表示*#*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成*@##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@#，最后只给我40多元#@@%。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%##，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙%@#@，没时间刷%*#@，就会找代练帮我”@*@**，一名号主表示@*@，“我一般都从平台下单**%，这样比较有保障@*#%。”

　　事实上*%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业##%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易###*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说*##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%##。据悉%%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%###。自己微信中的个人信息、好友信息%%%#，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录@@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产*###，会修改密码将其据为己有##*@#，号主则损失不小*#*。

　　北京青年报 记者 温婧