阿勒泰最近太“火”了%@%#*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@**，比过去10年加起来还多@#%。

　　10年前%*%**，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#@%#，在新疆北部的阿勒泰地区支教%@*%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%%*#，很多朋友抛来这些问题*#*。

　　我们支教的地点不在牧区%%%，也不在景区%%，在阿勒泰市#*。就是这个只有一条主干道#*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#*#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*%。我的学生近一半是哈萨克族*##，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@@##%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名##，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%@@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%#@，在额尔齐斯河畔长大*%@@。大学毕业后%***，勒布朗回到阿勒泰@*，当了一名老师#*#*。不久前我看到他的朋友圈#@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%#%%。

　　在阿勒泰待了一年后##*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*@。

　　我那时教高中两个班的英语%@%，每周上17课备17课*@，做梦都是在讲台上暴走##@@。夏天#@@，我们最多的娱乐活动就是散步%%@。眼前的克兰河#@*，会先汇入到额尔齐斯河%**#，然后一路向北##*，最后奔腾流入北冰洋@*%。我第一次感觉*%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%%*#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#*%*#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%*#%，冷才是她的底色**@##。

　　每年10月*%@，阿勒泰开始飘雪#*，差不多要到转年4月结束%#@。每到冬天*@%，连着几天飘雪#*@%#，建筑物、路标只有高出地面一点点@*@@，整个城市好像矮了一截*%*#。

　　我的学生告诉我@@，每个阿勒泰的孩子#%***，几乎会走路时就学会了滑雪##**。而我***#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%%@@。

　　经过几个星期的努力#%，我第一次挑战中级道@@*，尽管作足了准备#*%%@，但腿发软##@@%，牙齿都跟着打颤**%。这时*@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%#，他走近了我才发现#%，那是我们班的班长%%*，1米9高*%#，平时和我关系很冷淡#%@%，我经常仰着头批评他*@@@@，他也一副没睡醒的样子%#。

　　在雪道上@@*%，他站在我身边#%#*%，微微猫着腰*##%@，给我强调一些技术要领#*。然后拍着手鼓励我#*，“加油加油***@，你是最棒的%#*%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%#，因为速度快###*，转弯角度过大@@@，我重心太靠后*%%，连人带板一起摔出去了**##。摔得不疼#%，就是觉得太丢人了#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@**@，一边帮我拍打身上的雪%%，一边调侃着说%#@*，“以后再不吹牛了撒#@，手刹都用上了%%*%*。”

　　那一刻*#@*#，我感动又愧疚#@@。讲台上*%*#*，我们自诩为老师%*%，教人语言的法理*@@，生活中#@，应该拜学生为师#%#@，学习为人真诚、豁达之意%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#@@%*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@#%@@。

　　学校一名年轻的地理老师#%*#，毕业于四川一所高校%@*@。他拉了一个行李箱#**@*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%*@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰***。4月还是挺冷的*@，他试讲的时候穿一件黑棉衣%@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#*#@，因为试讲要求是学生学到哪里@%，教师就要从哪里接着讲下去*%*#*。

　　学校安排年轻老师互相听课*%@*%，我在他的课上听他给学生讲**#@，“像我们国家*@#@%，北有冰原*@，南有大洋%@##，西连大漠@*%#@，东接大海#*，这才是大国@%。”

　　他决定留下来%%，留在这个大国的角落里*@@*#。这个“冷门”决定的背后*@@#，是强大的热情%#。他说%#*，“来这里是不错的选择%*##*，人生本来也没有最好的选择%%%。”

　　十年了%*#*，有人回去过@@#*，有人再没回去%*#。有人想回去#%*@@，也有人再回不去了*@*%*。相比驻守那里一生的同事们@%，我们这些支教老师做的太少@@##，而收获的太多@@%。

　　我们的一位团友说%##，阿勒泰冷得刚刚好@*#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@#**%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*，每到下雪的日子%*##*，去过那里的人都会想起它*#*。

　　阿勒泰#%%，我们常常会想起她%%。如果再来一回##*@，我们想做的更多*@#@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版