游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”%**@，引得越来越多的年轻人投身其中#*@*@。但当他们进入这个圈子后###%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%#。

　　代练*%#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@@，目的是完成游戏任务**%##，如升级、打装备、刷金币等等@%@%。

　　在这个圈子里@@**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接#*%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨*%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起#%#@%，几十张名片纷至沓来@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%#***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里*%*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等#@**#。

　　于杰介绍%%*，相对来说@#，技术陪的价格稍高@#*@，娱乐陪则便宜一些*@#。当然#%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@，他主要是想通过游戏群接代练#@%@*，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难@@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰#%@。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬@*#%%，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@#%%。

　　在很多短视频平台上@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%@，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说%@*，他没有加入这些平台%*@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#，而且限制较多#%，竞争比较激烈#%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%。据了解#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@%#。

　　值得一提的是*##，在微信群里@@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**。两年前@**#*，他组建了一个代练团#*%%，对外宣称“工作室”@@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###%，平均在18至22岁之间%*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**%，而他自己又热爱打游戏*#@##，对他来说@*，这是项双赢的事业#*#%。

　　在铁一的团里@*@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@%*#。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%#。

　　和别的工作室不同%@*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长%##%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@*@，但铁一也从没见过他们*#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@##@，初中时更是迷恋打游戏@###*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心%%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@%*。

　　代练圈里%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点@#@**，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%##%。

　　于杰认识的专业代练**@*#，基本都没上过大学@##%#，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@*%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*#%%*，然后白天补补觉%*%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*#@，虽然还在打游戏%*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%**#%，“手机都粘在手上%%@，天天这么打受不了@*%#，又影响学业*@%*%，又影响感情*##%@。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户#***。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”#%%@，大家除了知道他打游戏之外*#%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*#%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%@@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@###，如果被‘包月’的话%**%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%%，几乎是随叫随到的状态%#%，所以也没有时间再去做别的事%#@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动*%##，后来接触游戏多了*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*%@%，在代练圈里一点不罕见@%*。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@%，即社交淡漠%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*，其他话题的参与度都不高#@*@%。

　　专职代练菜菜说##%%，他对自己未来的出路很愁苦@#@##，他明显感觉到身体在衰老##%*%，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛##@%@，烟瘾越来越大*%*，咳嗽得厉害%#@，身体状况差得不像一个年轻人@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%*，除了打游戏也不会什么*@#%，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*@#，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***##，能被哪个主播或“团长”看中@@*，接更多单子%%@，“趁着还打得动时多赚点钱%*#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@**，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@*。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#*，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚##%@，起来又要接着完成未完成的单子*#**，早饭基本上都不吃%*#，午饭也经常没时间吃@*#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%#。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示%#***，目前市场默认的方式是%#%*，“先上星%@，再结算”#@%**，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%，把我拉黑%##%#，直接把号申诉回去了%%@*%，那我们什么都没有了*%#*。”

　　实际上@*@*#，代练接单分为两种@#**#，一种自己接单*%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%*，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元%#*%*。”北青报记者看到%@*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%，而更倾向于在平台寻找代练%**@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%%，其实不太需要技术##*#@，但我有时候工作忙@@，没时间刷#@@%，就会找代练帮我”#***，一名号主表示%##，“我一般都从平台下单%*#，这样比较有保障@*@%。”

　　事实上*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#，代练是存在于灰色地带的职业#%###，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*#%。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%#%，而一些号主为了方便*#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@*@@，会修改密码将其据为己有%%@@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧