游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@***，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@#@#。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@##。

　　代练#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里#%##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@@。但与此同时@#*#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##，一连串群消息响起*@**#，几十张名片纷至沓来@##%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#%。

　　其中*@#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*，但为人幽默风趣*#@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里@###，每个代练、陪玩都有对应的微信名#####，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#%，每局40元、50元、60元不等#%#**。

　　于杰介绍%@%，相对来说@%***，技术陪的价格稍高%@%*@，娱乐陪则便宜一些%%*。当然%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱@%#*@。

　　在游戏圈里*@#%，想找到陪玩和代练并不难%#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练@###*，但业务满得忙不过来了##%，就把“老板”介绍给了于杰@@##。

　　最终#*%%，于杰以一局20元的报酬@%##，用两个月的时间完成任务%##@%，赚了2万多元#@%@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”%@@#。

　　于杰说%%#，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#*，而且限制较多##*@*，竞争比较激烈@#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解##*@#，这些微信群的群主被称为“团长”@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@%，需要先通过“面试”*%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是@@#，在微信群里#%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板%##@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前%@@**，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”#*###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%**，平均在18至22岁之间%@@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@%%。

　　在铁一看来@%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@，而他自己又热爱打游戏@***，对他来说%##%，这是项双赢的事业##@。

　　在铁一的团里#@#*，大家平时接的单不同*@%@*，打游戏的时长也不太固定*@#*。但如果赶上赛季初或赛季末#%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@**，连睡觉都只能是“抽空”#*%。

　　当然*@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同***@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@#。作为团长#*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@##@，初中时更是迷恋打游戏#@#%。职高毕业后*@@，他也曾经想帮家里做点生意*#%%#，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@%#*#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%%*。这一点%**@，在于杰的观察里也得到了印证@%##。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#@。

　　于杰认识的专业代练*#%，基本都没上过大学@*%*@，大家都以打游戏作为生计@@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨@*@@，然后白天补补觉%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏#@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了*#*，又影响学业##@，又影响感情#@。”于杰说%%@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@*@，他从2021年兼职做游戏代练#%*%，靠高游戏级别###，他招揽到了不少客户%#%%@。

　　在室友眼里@@*，小川是个“神秘人”#*%@@，大家除了知道他打游戏之外%##*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@**#。

　　从事代练后%%%#，他的生活圈子就变得更窄了%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话*#@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*，几乎是随叫随到的状态###，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@*#*@。大一的时候#@%#，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见%**@@。在同学们眼中@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@，即社交淡漠#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@*，其他话题的参与度都不高%***%。

　　专职代练菜菜说@##@@，他对自己未来的出路很愁苦%@#，他明显感觉到身体在衰老%#*#，视力严重下降*%@，手臂时而抽痛%%#%*，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%*@*，身体状况差得不像一个年轻人@*%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@*%，除了打游戏也不会什么@#%，找工作恐怕都找不到@@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%，那些小孩反应速度比我快得多%#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中%%#，接更多单子%*%*#，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”#*@*。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#*，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%#%%，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃@%#*%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@##%。”有代练表示%%@。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是#@%，“先上星#@，再结算”#%**，因此对他们来说也有风险#@@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑%@%*@，直接把号申诉回去了%*@@#，那我们什么都没有了@%@#。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@@@*，一种自己接单%**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%%@，被称为“自有打手”###@@。有“自有打手”表示@#@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#@@，工作室还会从中抽取一些提成@@*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元*%%%*。”北青报记者看到#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#%*，其实不太需要技术*%#*#，但我有时候工作忙@@，没时间刷**#*%，就会找代练帮我”#@@#，一名号主表示%#@*#，“我一般都从平台下单*#@%@，这样比较有保障%#*@@。”

　　事实上@@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@，代练是存在于灰色地带的职业%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@#@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**@@。据悉%**##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%@，而一些号主为了方便*#%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%##，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@@@*%，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产#*@，会修改密码将其据为己有#@@%，号主则损失不小@#%。

　　文/本报记者 温婧