年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#%**%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台**%#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#%@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#@@##，自诩“收藏艺术家”@%%@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*%@*@。

　　价值不菲的古董文玩@@@#@，或是根脉深厚的传家宝物*@%#，都不属于这些“艺术家”的收藏对象##%@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@%*%，除非你走进收藏者的故事%#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋##%，是“水番师傅”入组第一帖#*%*。根据不同品牌、不同系列@#@@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%#，装进大大的月饼铁盒*%%#。

　　根据这位网友的讲述@*@**，她读初中时#%@，县城里新开了一家文具店@**%，一整面玻璃墙#*，放的全是笔@%#@，是县城文具“天花板”*##。她只买笔芯***，“因为其他东西贵”%%%*#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#%*%，做好名称批注###。看到印象深刻的系列**%%#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%*。”

　　“这个女孩图片*@##，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%*%。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#@#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@@@，留在“废品”上*@%，记住泛黄往事**@*%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾##%，但它们也是带有情绪记忆的*#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%*，物品也就可能只有呆滞的使用价值*%**%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%%#@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力#*#@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香**，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@%#*@。撕下来的奶茶标签有点发黄@@##，但触摸那些黑体小字*@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%**。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%@*，它们都曾真实地走进生活*#%，“我们原来这样活过”@##。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*%%，一个人的一生*%###，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的%%%*。”随着时间的推移*#%*，一件物品有自己的生命周期@**，用途随年限的增长而变化*###%。到最后#@，它将会作为我们个人历史的物理标记@%###，储存着大量不为外人所知的生命信号%@%。

　　构成人生的不只过去@#@#，还有未来%@@@%。

　　那些废品、“破烂儿”**，也不仅仅只满载历史和记忆@*，对于未来*@*##，它们是锚点一样的存在@*@#。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画*#@，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%*%#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来%@##*，藏进自己的“废品堆”%#%#。

　　抵抗这种行为的观念也火过%*#*@。日本作家山下英子著有《断舍离》#%，这本书在中国出版后@*，“断舍离”的生活方式一度流行@@@#。在书的开篇#*%，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#@%#，就腾出一点空间%@#。处理一件多余之物*%%*，就减少一份负担**。减少一次浪费*@*，就恢复一分精气神%@%%*。然后@@#%，翻开人生新篇章*%#@。”在这种观念下@#@@*，物%*@*%，是物欲*%%，是执念#@，是对我们轻盈人生的阻碍@%%%*。

　　倒推二三十年#@@%，人们对物品格外珍惜#%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%@。由于物资匮乏*%#%，人们格外需要@%，格外珍惜*#%%%。

　　处在工业文明时代%##，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来%#，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@@*。我们期望@%#%，不买那些不需要的@#%#%，舍弃那些无用的***，最大程度上切断与物的联系@##，从而实现身心自由#@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%%%##。在物资丰富的当下@%#，他们赋予同质的工业品私人化的特征*@。看似被消费主义裹挟的行为@@%%，恰恰是反消费主义的%%%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%@*#，拥挤温暖的精神世界%%*。

　　人类学家项飙说*%@#，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%#。在不确定的时代@#@#@，那些“破烂儿”的收藏家们@%*%，用日常生活中的小碎片%#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*#@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报