阿勒泰最近太“火”了@@@@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#*，比过去10年加起来还多@*。

　　10年前**@*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#%，在新疆北部的阿勒泰地区支教%@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%**，很多朋友抛来这些问题@%@@@。

　　我们支教的地点不在牧区*@%**，也不在景区%@@，在阿勒泰市#%@。就是这个只有一条主干道*@#%@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@@#@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@##@%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@*%@#。我的学生近一半是哈萨克族*#@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*###，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%%@##，在额尔齐斯河畔长大####。大学毕业后#%@@@，勒布朗回到阿勒泰#%*#*，当了一名老师%#%*。不久前我看到他的朋友圈@#%#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@##*#。

　　在阿勒泰待了一年后***，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%#@。

　　我那时教高中两个班的英语##*，每周上17课备17课##@%，做梦都是在讲台上暴走@#%%*。夏天@@，我们最多的娱乐活动就是散步%@#%#。眼前的克兰河#*###，会先汇入到额尔齐斯河@@%@*，然后一路向北@##，最后奔腾流入北冰洋%@。我第一次感觉%@，世界的版图都随着这条河徐徐展开%*%*%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@#，冷才是她的底色###%@。

　　每年10月****%，阿勒泰开始飘雪#%%，差不多要到转年4月结束@*%%。每到冬天@*，连着几天飘雪@%@，建筑物、路标只有高出地面一点点*##，整个城市好像矮了一截%#@*。

　　我的学生告诉我*%##，每个阿勒泰的孩子#@@%*，几乎会走路时就学会了滑雪*@。而我**%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%%*%@。

　　经过几个星期的努力#@*%，我第一次挑战中级道*%%#，尽管作足了准备@@@，但腿发软*@%，牙齿都跟着打颤@@@。这时%@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%#，他走近了我才发现@#%*，那是我们班的班长#@#*，1米9高*%%#*，平时和我关系很冷淡*#@@，我经常仰着头批评他%#@@，他也一副没睡醒的样子##%。

　　在雪道上#@，他站在我身边%%@，微微猫着腰*@%，给我强调一些技术要领*@。然后拍着手鼓励我##，“加油加油%@，你是最棒的@@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%，因为速度快*%#%，转弯角度过大@##%@，我重心太靠后#*%@，连人带板一起摔出去了*##%*。摔得不疼**%%@，就是觉得太丢人了##*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@，一边帮我拍打身上的雪#*，一边调侃着说@@%#@，“以后再不吹牛了撒%**@，手刹都用上了@#%。”

　　那一刻@#**@，我感动又愧疚**。讲台上@@@，我们自诩为老师#*，教人语言的法理##，生活中@*%*%，应该拜学生为师#%*，学习为人真诚、豁达之意%*@@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#%**#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#@#@。

　　学校一名年轻的地理老师*%@@@，毕业于四川一所高校%%@%*。他拉了一个行李箱@*@%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@*%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%*@。4月还是挺冷的#*##，他试讲的时候穿一件黑棉衣%*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@%#，因为试讲要求是学生学到哪里*#@*，教师就要从哪里接着讲下去*@@@。

　　学校安排年轻老师互相听课#%#，我在他的课上听他给学生讲#%%*，“像我们国家##，北有冰原@@@%@，南有大洋*%，西连大漠%%，东接大海*@@，这才是大国#@%。”

　　他决定留下来@%%%%，留在这个大国的角落里%**。这个“冷门”决定的背后#*%#@，是强大的热情%%%#。他说#%%#，“来这里是不错的选择@##%，人生本来也没有最好的选择#%#*。”

　　十年了*@#，有人回去过@#*#%，有人再没回去%#*%。有人想回去@##，也有人再回不去了%#@@@。相比驻守那里一生的同事们%@##，我们这些支教老师做的太少@#@，而收获的太多##。

　　我们的一位团友说%#*%，阿勒泰冷得刚刚好@##，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*，每到下雪的日子**，去过那里的人都会想起它#**@%。

　　阿勒泰#*，我们常常会想起她#@%。如果再来一回#@*@*，我们想做的更多%%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版