游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@，听起来像份“美差”%@%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%#%#。

　　代练%*#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@#，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等#%**#。

　　在这个圈子里*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%**@。但与此同时#@%@@，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接%**#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***#，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*##。

　　在于杰的游戏群里%**#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍@%##，相对来说@*@，技术陪的价格稍高***%%，娱乐陪则便宜一些#*@*%。当然**@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练@*%#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*%**，但业务满得忙不过来了@%*@*，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终***%，于杰以一局20元的报酬%%%##，用两个月的时间完成任务%@%%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式*#@。也有人通过代练平台“呼单”%@**@。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%#%，而且限制较多#*%@，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”@*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###。

　　值得一提的是@@**@，在微信群里@@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%@*，比如“话痨天花板*%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*。两年前#%，他组建了一个代练团%**，对外宣称“工作室”#%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%*，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*，一个小时20元至60元不等@*#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@*，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%**#%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里*##%，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定*@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中##%@#，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然@#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%@。

　　和别的工作室不同@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长@**，虽然每天给“打手”们派单、结账##@@，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%#@，但游戏仍是他生活的重心##@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里%@#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点@%#%*，在于杰的观察里也得到了印证%###。

　　作为一名大学生兼职代练%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@@。

　　于杰认识的专业代练%@@%*，基本都没上过大学@**@*，大家都以打游戏作为生计*#@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#%，虽然还在打游戏@%#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*##，“手机都粘在手上#%%@，天天这么打受不了@@@，又影响学业@#@，又影响感情#*@。”于杰说##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#*#%，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户##%%@。

　　在室友眼里##@，小川是个“神秘人”*@###，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#@@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态****，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@%@##。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见#%#%@。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点***#，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%#，其他话题的参与度都不高#%@*#。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦%*%@，他明显感觉到身体在衰老@%#@，视力严重下降#%@*，手臂时而抽痛#@*#，烟瘾越来越大@%%@%，咳嗽得厉害#@@*@，身体状况差得不像一个年轻人#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办###，除了打游戏也不会什么@@#*@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多*@%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子*@*，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@##*%，需要的私”#@。更有甚者##%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%*#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#。

　　“全职代打老实说很累*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##，经常打到半夜两三点的%@**@，因为晚上打太晚**%#@，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子*@*%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%%。”有代练表示%#@。

　　有不少代练表示@%@@，目前市场默认的方式是###*，“先上星*%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险#**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@，把我拉黑*%@#%，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了**%。”

　　实际上**#，代练接单分为两种@%，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%@%#*。有“自有打手”表示@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@#，工作室还会从中抽取一些提成*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练%%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%%#*#，但我有时候工作忙@*，没时间刷@*@，就会找代练帮我”%%%*，一名号主表示*%##*，“我一般都从平台下单#%#，这样比较有保障#%。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%%，代练是存在于灰色地带的职业%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@@。首先是隐私泄露风险%##@*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@@%。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便@%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息*%%@@，甚至银行卡信息都会暴露@#*#@。

　　其次*%%，顶号、盗号是代练的风险之一*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%，该账号在另一设备上登录%@**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有@%###，号主则损失不小%##。

　　文/本报记者 温婧