游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#@，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@#@。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等*@*#。

　　在这个圈子里**@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时%%%**，低社交、单志趣、重复作业##*@*，要与客户有高度的情感链接#*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%*，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*##%。

　　其中%**%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@。

　　在于杰的游戏群里#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%%，每局40元、50元、60元不等*@##%。

　　于杰介绍*%%**，相对来说#*##*，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%%%。当然*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*@，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%@*#，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰####*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务%#@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上@%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式%@@#*。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说%@*%，他没有加入这些平台%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成##*@*，而且限制较多@@#，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@%。据了解%%@*，这些微信群的群主被称为“团长”@%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@##，需要先通过“面试”%%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是#@*#*，在微信群里##***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板**@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*。两年前%@#%，他组建了一个代练团@#%，对外宣称“工作室”#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%*，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%%，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说%#%*@，这是项双赢的事业%**#*。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*@%@，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末%*%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%#**%，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*###，初中时更是迷恋打游戏*%%*。职高毕业后@@%#，他也曾经想帮家里做点生意@@#，但游戏仍是他生活的重心#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”***#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%##。

　　作为一名大学生兼职代练*%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*。

　　于杰认识的专业代练*@*%%，基本都没上过大学%*#%，大家都以打游戏作为生计@*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*#，一天十几个小时捧着手机**#%@，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏*##%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@*%#，天天这么打受不了%*，又影响学业%%*@@，又影响感情%@#。”于杰说%#@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#**，他从2021年兼职做游戏代练#%@%，靠高游戏级别%*%#@，他招揽到了不少客户#@@#。

　　在室友眼里%*@@，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外%%*@，对他的其他爱好几乎一无所知###%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好##@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%@。

　　从事代练后%#*#@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@，如果被‘包月’的话@%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态##%@，所以也没有时间再去做别的事*%*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候@%*#*，小川还参加了学校的社团活动*@*#，后来接触游戏多了**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@@@#，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说*##*，他对自己未来的出路很愁苦%%#，他明显感觉到身体在衰老%%%%*，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛@*%*，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#%，除了打游戏也不会什么%@@%#，找工作恐怕都找不到@@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多*#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中**@，接更多单子#*##，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%#@，需要的私”@*%%%。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@*%，简介显示@*%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**%*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚#*@@#，白天起得晚@@##，起来又要接着完成未完成的单子#@#*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃*@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#%。”有代练表示**#@*。

　　有不少代练表示##*，目前市场默认的方式是#%，“先上星**##，再结算”#%%%，因此对他们来说也有风险@@##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%*#%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上*@**，代练接单分为两种@#*%%，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*，被称为“自有打手”##@%。有“自有打手”表示*#*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#*，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%#，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到*@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练*%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@#@#，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙%%%*，没时间刷%#@##，就会找代练帮我”%%*#，一名号主表示#%**%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障%#%。”

　　事实上*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@##@，代练是存在于灰色地带的职业##*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%。据悉*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**，而一些号主为了方便#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次*%*@，顶号、盗号是代练的风险之一@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录#*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@#，会修改密码将其据为己有%#%*%，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧