有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”@%*，引得越来越多的年轻人投身其中#@@#。但当他们进入这个圈子后@@*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务%%%*@，如升级、打装备、刷金币等等#%*。

　　在这个圈子里@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时%%%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@@，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%#，一连串群消息响起*@@*%，几十张名片纷至沓来%#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*%#。

　　其中##%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#，但为人幽默风趣*%@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%%。

　　在于杰的游戏群里%**@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍%%%@，相对来说*%#%，技术陪的价格稍高%##，娱乐陪则便宜一些*%@。当然%%%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@*@#，赚一些零花钱#@%@@。

　　在游戏圈里#***#，想找到陪玩和代练并不难%@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@##，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了#@*，就把“老板”介绍给了于杰#%#。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬%@%%，用两个月的时间完成任务%@*%，赚了2万多元@#@*#。

　　在很多短视频平台上%#%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说@*@@@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%，而且限制较多##，竞争比较激烈%%%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#%*。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*###。

　　值得一提的是%@%*%，在微信群里*%#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%%。两年前@@#**，他组建了一个代练团%%#@@，对外宣称“工作室”%#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等#%@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@#。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%#@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说%*#，这是项双赢的事业**%@。

　　在铁一的团里%@##，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定%#@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%*#。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@*。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*@#。作为团长@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们#@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%#*，但游戏仍是他生活的重心@@*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%**，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里@%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%。这一点@@%@@，在于杰的观察里也得到了印证@#**。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@#@。

　　于杰认识的专业代练#%*@@，基本都没上过大学%%@%#，大家都以打游戏作为生计%**%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机@*@#*，从晚上到凌晨@##%，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@##%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%#，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了*@@*，又影响学业*##，又影响感情@##*%。”于杰说*@@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%*#%#，靠高游戏级别%*#%，他招揽到了不少客户##**。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”**@@，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#%，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了*##*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话*@*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*%@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交#*#%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了@#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*%@。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠@%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@@%，其他话题的参与度都不高##*%@。

　　专职代练菜菜说*%###，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降#@，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大%*%%，咳嗽得厉害#%@*，身体状况差得不像一个年轻人#%#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@##，除了打游戏也不会什么%@*#%，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%###，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#%，能被哪个主播或“团长”看中*#*##，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”#@%@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@*。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@%，经常打到半夜两三点的%*##，因为晚上打太晚*@@@@，白天起得晚#*%*，起来又要接着完成未完成的单子@#%@#，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃#**@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##%#。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示**#*%，目前市场默认的方式是%*@*%，“先上星%#@*，再结算”%*，因此对他们来说也有风险**@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*#*@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种#%**，一种自己接单####*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@@%，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示**%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@%，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元*##。”北青报记者看到*@*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*，而更倾向于在平台寻找代练%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#@@，其实不太需要技术@%%，但我有时候工作忙#%%，没时间刷%%%%，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示@#@%#，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障%#%。”

　　事实上@*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%##@，代练是存在于灰色地带的职业*###，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@%#。首先是隐私泄露风险*##，对于号主来说*#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#*。据悉@%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*@#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*###，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次*##%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有@#@@，号主则损失不小%@#**。

　　北京青年报 记者 温婧