有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*@*，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%#*。但当他们进入这个圈子后*@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%*@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%*#%。

　　在这个圈子里%#%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@@*。但与此同时@@#%，低社交、单志趣、重复作业%@#@，要与客户有高度的情感链接*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*%@，尽管已是凌晨*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#%#，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#**，但为人幽默风趣*@@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%**。

　　在于杰的游戏群里*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等%%%#。

　　于杰介绍@%*#*，相对来说*#*@@，技术陪的价格稍高#***@，娱乐陪则便宜一些*%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练@**##，赚一些零花钱*@%。

　　在游戏圈里#@#*#，想找到陪玩和代练并不难@@%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@##@，赚了2万多元*#*@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%**@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”*#@#。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#%%，竞争比较激烈%%@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解#@#%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#%，需要先通过“面试”@%@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@*@#@，在微信群里%%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%%%，比如“话痨天花板*%***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%%@。两年前%@%@，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%@，平均在18至22岁之间*#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*，一个小时20元至60元不等#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*@%%，对他来说#*%%#，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里@@%@，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末@%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*@**，连睡觉都只能是“抽空”%#%。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*@%，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%%%，初中时更是迷恋打游戏#%@。职高毕业后###*@，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%*#@*。

　　代练圈里#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%##。这一点#%#，在于杰的观察里也得到了印证#%*@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%。

　　于杰认识的专业代练*%@@*，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%%，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨**%@#，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%，虽然还在打游戏**@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*@%#@，天天这么打受不了**@%，又影响学业@@，又影响感情@*%@@。”于杰说*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@，他从2021年兼职做游戏代练%@*%，靠高游戏级别***%@，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@##%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后#*##，他的生活圈子就变得更窄了*%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@，他说他并不喜欢社交#*@@%。大一的时候#*@*，小川还参加了学校的社团活动#%@@*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中*@**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@，其他话题的参与度都不高#%*。

　　专职代练菜菜说%#**@，他对自己未来的出路很愁苦*@@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*##@，手臂时而抽痛***%#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害%@@，身体状况差得不像一个年轻人#@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@，除了打游戏也不会什么@@##%，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@#*，那些小孩反应速度比我快得多#*@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#@*，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子####，“趁着还打得动时多赚点钱*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%#，需要的私”%*@@。更有甚者%*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%*%，简介显示%@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%#%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%##%，经常打到半夜两三点的@@*@@，因为晚上打太晚%%#%*，白天起得晚#@@*%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃***@，午饭也经常没时间吃@%@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@##%。”有代练表示@@%*。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是##%，“先上星@%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险#%%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑%##@@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上##@，代练接单分为两种%%#，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**，被称为“自有打手”#**%#。有“自有打手”表示@@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#@@，工作室还会从中抽取一些提成#%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元**#。”北青报记者看到#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@@，而更倾向于在平台寻找代练%#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机###*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%%，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙##***，没时间刷%#%*@，就会找代练帮我”##，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单*#%#，这样比较有保障#*@。”

　　事实上##@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业#**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%#%。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说@%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%*#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#*%，而一些号主为了方便@*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@%，甚至银行卡信息都会暴露@*@@#。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%@#，会修改密码将其据为己有%*%@，号主则损失不小@%@。

　　北京青年报 记者 温婧