一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”@%*@，引得越来越多的年轻人投身其中#%*%*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练#*%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等*@#@@。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时@@%，低社交、单志趣、重复作业%*%*%，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来**@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##@%，但为人幽默风趣*%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等*##。

　　于杰介绍@@#@，相对来说@#，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些*%%##。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@*%%*，赚一些零花钱%%%@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#*@，他的好友也在做代练@@@@@，但业务满得忙不过来了*@*#，就把“老板”介绍给了于杰%@%%*。

　　最终@#%%，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式%@@%。也有人通过代练平台“呼单”*@@#。

　　于杰说*@##%，他没有加入这些平台*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多#%*，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**%。据了解**#，这些微信群的群主被称为“团长”@*%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”@@%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是***，在微信群里#%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前*@%%，他组建了一个代练团####，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间@#@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@%，一个小时20元至60元不等%%%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%***#。

　　在铁一看来*##@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说#@%%，这是项双赢的事业%*%*。

　　在铁一的团里%%#%#，大家平时接的单不同#%%@，打游戏的时长也不太固定#%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%###，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然*##*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@%。作为团长@**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*%，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后***%@，他也曾经想帮家里做点生意**@%#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#@#，铁一便开始做起了全职“打手”***#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@%。这一点####，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练*%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练*#%#，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*%@，一天十几个小时捧着手机*#*#@，从晚上到凌晨*%#，然后白天补补觉%@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*%@，虽然还在打游戏%%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上#@*%#，天天这么打受不了*#，又影响学业#%%#*，又影响感情*#*。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@@%，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别#@%%*，他招揽到了不少客户##*。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”@**#%，大家除了知道他打游戏之外%*@#*，对他的其他爱好几乎一无所知*##%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%%*，除了游戏没有其他爱好#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%%。

　　从事代练后*%%，他的生活圈子就变得更窄了@***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*，几乎是随叫随到的状态#@%%#，所以也没有时间再去做别的事*%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%@，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候@@%@@，小川还参加了学校的社团活动##@@%，后来接触游戏多了#*@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格%%#*，在代练圈里一点不罕见%%@#@。在同学们眼中*#@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#%%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高#%**。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老**%#，视力严重下降%*@%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害#@#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%%，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到%%#**，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子%@%@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”*%##%。更有甚者%#@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@%%，简介显示*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#@@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的%*%#，因为晚上打太晚*@%*，白天起得晚@@*，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃#%@*%，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%##%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是%@%，“先上星*#，再结算”#@%#，因此对他们来说也有风险*%###。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@@，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了#***，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上%##，代练接单分为两种**@*，一种自己接单#*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@*，被称为“自有打手”@%@%。有“自有打手”表示@%#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**%，工作室还会从中抽取一些提成@@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@*#，最后只给我40多元**#。”北青报记者看到*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%*%，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#%@@@，没时间刷*%*%@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示*%@@#，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障%**##。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#*%。首先是隐私泄露风险%@@@，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@%@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*%#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#。自己微信中的个人信息、好友信息@%**，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@%%#%，顶号、盗号是代练的风险之一@%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录#*@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**，如看到账户中有较多虚拟财产#%*@，会修改密码将其据为己有##@，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧