游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@**，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中@%#%。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务##*，如升级、打装备、刷金币等等@@#**。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%。但与此同时#@*@*，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接#**@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%%，尽管已是凌晨@*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#%%@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@#*。

　　其中*%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*#，但为人幽默风趣%%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@#*#%。

　　于杰介绍@*%，相对来说@%，技术陪的价格稍高%#@，娱乐陪则便宜一些*%%%%。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%#，他主要是想通过游戏群接代练#@@*#，赚一些零花钱#@#@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的****，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了*%%#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终%%*#，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务*@%##，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式@**#。也有人通过代练平台“呼单”##%*。

　　于杰说%**#@，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%，而且限制较多#***%，竞争比较激烈*##*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解*%@##，这些微信群的群主被称为“团长”%**@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%，需要先通过“面试”#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是*@%%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%%，比如“话痨天花板##@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**#。两年前*%#*#，他组建了一个代练团%*%%#，对外宣称“工作室”**#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*@%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%**，一个小时20元至60元不等%@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来#@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱***，而他自己又热爱打游戏@@#%#，对他来说%*，这是项双赢的事业*#%。

　　在铁一的团里###@%，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@%*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*#%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@*%，连睡觉都只能是“抽空”*%%%。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同%%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##%。作为团长%**%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#**#，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%，初中时更是迷恋打游戏@%*#*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@@%，铁一便开始做起了全职“打手”***#。

　　代练圈里**@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证%#*%。

　　作为一名大学生兼职代练*%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练%%%@*，基本都没上过大学*%***，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%#@##，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#*，虽然还在打游戏**#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@**，天天这么打受不了##%，又影响学业%#%，又影响感情@##%。”于杰说#@*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@@%，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别*@#，他招揽到了不少客户%#%%。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”#@*%*，大家除了知道他打游戏之外#%@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@%。

　　从事代练后%**@，他的生活圈子就变得更窄了%%@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%@*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@@，他说他并不喜欢社交#@*#@。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动@##，后来接触游戏多了%@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%*。

　　小川这样的性格*@@@，在代练圈里一点不罕见%##@。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@，即社交淡漠##@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高%#%。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦@*#@，他明显感觉到身体在衰老%*%#%，视力严重下降%*@#，手臂时而抽痛@##@，烟瘾越来越大%%@*，咳嗽得厉害@*%#@，身体状况差得不像一个年轻人%%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@*，除了打游戏也不会什么#@###，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多%##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%%*，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%*，需要的私”%#@**。更有甚者@*#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*，简介显示##%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#*。

　　“全职代打老实说很累@#@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@#，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚@*%*，白天起得晚%*@#%，起来又要接着完成未完成的单子%#@*@，早饭基本上都不吃*#*，午饭也经常没时间吃##*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*##。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是*@，“先上星@#*，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@#*，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了@%**#，那我们什么都没有了@##。”

　　实际上@@@**，代练接单分为两种#**，一种自己接单%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”*##。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成*#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@，最后只给我40多元%@*。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#@*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术*%@#%，但我有时候工作忙*#@*，没时间刷*#，就会找代练帮我”%%@*，一名号主表示#*#*，“我一般都从平台下单%@*%，这样比较有保障@@%%@。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@%，代练是存在于灰色地带的职业##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@*@。首先是隐私泄露风险#*@*%，对于号主来说@@#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%#*。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##，而一些号主为了方便@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**@%。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露%*#。

　　其次%%@*@，顶号、盗号是代练的风险之一###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%%#，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#*，如看到账户中有较多虚拟财产#*@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小**@@#。

　　北京青年报 记者 温婧