游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@#，听起来像份“美差”**@##，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后%#@*#，却发现一切并没有想象中那么简单%#%%*。

　　代练%@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@##，目的是完成游戏任务*@@##，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#*%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨**@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起#*#@@，几十张名片纷至沓来@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@#。

　　其中%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里###@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%**#，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍%*，相对来说###@*，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些@@@。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练@@@，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里%@@#，想找到陪玩和代练并不难**@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@*%#，但业务满得忙不过来了##%*，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬***，用两个月的时间完成任务#*#*，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@，并发布联系方式*%%*#。也有人通过代练平台“呼单”@#%。

　　于杰说@**@，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@%，而且限制较多***@，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解%**#，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@。

　　值得一提的是%#，在微信群里*#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*@*。两年前@#%*，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”*#%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#****，一个小时20元至60元不等%%@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%@。

　　在铁一看来**#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏%@%%#，对他来说#@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里@%*，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末#@@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然***%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%***。

　　和别的工作室不同@**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%#。作为团长@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们%%@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@%，初中时更是迷恋打游戏*@*#@。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意*%%%，但游戏仍是他生活的重心#@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@##，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里#%*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@%。这一点*@**，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@##。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学@%%*#，大家都以打游戏作为生计*#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%@***，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%*@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%#%#，又影响学业%#%#，又影响感情#%。”于杰说#@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%*%，他从2021年兼职做游戏代练#@%%%，靠高游戏级别*##*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*%%*，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外@*#，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##*@，除了游戏没有其他爱好@@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后@@%，他的生活圈子就变得更窄了%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@*，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态@**%#，所以也没有时间再去做别的事@#%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@@，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候#@@%#，小川还参加了学校的社团活动%*@*，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@##*%，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%@*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠**#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%，其他话题的参与度都不高#**%@。

　　专职代练菜菜说**##@，他对自己未来的出路很愁苦#%%@#，他明显感觉到身体在衰老@##**，视力严重下降*@#，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人*#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%@##@，找工作恐怕都找不到*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%%#，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#@，能被哪个主播或“团长”看中*@%%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*%，需要的私”##@。更有甚者*%*#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*#，简介显示%#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的%*#，因为晚上打太晚@#**#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%@%#，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*%%。”有代练表示*@##。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是#%，“先上星@#*@，再结算”@%@@*，因此对他们来说也有风险*%%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑@#*%，直接把号申诉回去了@#@，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上%*@#，代练接单分为两种**%*，一种自己接单#%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#，被称为“自有打手”##*#。有“自有打手”表示##@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@@%，工作室还会从中抽取一些提成%@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#@，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@#，而更倾向于在平台寻找代练@*@**。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的##%#*，其实不太需要技术#%#，但我有时候工作忙**@，没时间刷%%，就会找代练帮我”##*，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单#*@@，这样比较有保障%*@。”

　　事实上%%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*@。首先是隐私泄露风险#*#*@，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%%#，而一些号主为了方便@*@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@。自己微信中的个人信息、好友信息*##*@，甚至银行卡信息都会暴露%*@#*。

　　其次@**%*，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*###，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小*@@。

　　北京青年报 记者 温婧