游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@@#，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中#%#。但当他们进入这个圈子后*%#，却发现一切并没有想象中那么简单#%#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**@，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等%@%。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@#，尽管已是凌晨%@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起*###，几十张名片纷至沓来###*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*%#，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里#*%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%##*，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等##@%%。

　　于杰介绍#%%##，相对来说**#*@，技术陪的价格稍高#*@#，娱乐陪则便宜一些@%#*。当然%@%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@#**，赚一些零花钱#%#@#。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#@@，他的好友也在做代练**%#@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终@#%#，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务**#@*，赚了2万多元*@%。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式@#%。也有人通过代练平台“呼单”@@*#。

　　于杰说*@@%，他没有加入这些平台###*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%*，而且限制较多%%，竞争比较激烈%#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%。据了解%##*，这些微信群的群主被称为“团长”##%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*%@。

　　值得一提的是@@#%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****。两年前@#%，他组建了一个代练团*@*#@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@@，一个小时20元至60元不等@@@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***。

　　在铁一看来#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#%%，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说*#*，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@**，大家平时接的单不同#@*@，打游戏的时长也不太固定%%@#。但如果赶上赛季初或赛季末*%#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”##%。

　　当然@*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@%###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长@%#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏@**#。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%##，但游戏仍是他生活的重心%*@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后####%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%*。

　　代练圈里%#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%###*。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学*%@，大家都以打游戏作为生计%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机##*，从晚上到凌晨#@@*，然后白天补补觉%#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%##，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了*@%@，又影响学业##，又影响感情#@@。”于杰说#@**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@@#，他从2021年兼职做游戏代练##*#，靠高游戏级别*@#@@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里*#**，小川是个“神秘人”@@#，大家除了知道他打游戏之外#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%，除了游戏没有其他爱好@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*%%，他的生活圈子就变得更窄了#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态%#@@%，所以也没有时间再去做别的事%%#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#**%，他说他并不喜欢社交@@*#*。大一的时候**#%@，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格%*%#，在代练圈里一点不罕见%*@#%。在同学们眼中**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%*@，即社交淡漠%%%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@，其他话题的参与度都不高%%%@。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@%*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#@###，烟瘾越来越大#*@*@，咳嗽得厉害@*#@%，身体状况差得不像一个年轻人@@@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到#@#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@，那些小孩反应速度比我快得多@%#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*###，能被哪个主播或“团长”看中*@%%#，接更多单子#%%%@，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”*%@##。更有甚者**%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**##，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#@，经常打到半夜两三点的*@%，因为晚上打太晚*%#**，白天起得晚*#@@，起来又要接着完成未完成的单子#@*@@，早饭基本上都不吃*#*，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示*@@，目前市场默认的方式是*#@，“先上星*###%，再结算”*@%%%，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑##@**，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%###*。”

　　实际上*@*%@，代练接单分为两种@%，一种自己接单*#**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%，被称为“自有打手”%%%*。有“自有打手”表示%*%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#，工作室还会从中抽取一些提成%@#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%#，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到%%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练@%@**。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*#，其实不太需要技术##%*，但我有时候工作忙*@##@，没时间刷#*@%，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示#%@*，“我一般都从平台下单@*%**，这样比较有保障@#@@@。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#@。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉*@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@*，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次@#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@*，该账号在另一设备上登录@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产@%@，会修改密码将其据为己有@@**，号主则损失不小*##。

　　文/本报记者 温婧