游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%#。

　　代练@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*@，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里#@@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时#%#@，低社交、单志趣、重复作业###*@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*%#，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%@#，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*###，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@*，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍*#@，相对来说#*#%%，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些#%。当然#%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%，他主要是想通过游戏群接代练%##%#，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰#*#%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务**#@%，赚了2万多元@*@。

　　在很多短视频平台上*%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%*#，并发布联系方式@%@@@。也有人通过代练平台“呼单”@@#@*。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%%#，而且限制较多**，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解%#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是@@%**，在微信群里#%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@%*，比如“话痨天花板%###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@%%。两年前@%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”*%*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@@，平均在18至22岁之间%#**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#*。

　　在铁一看来#@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*%%，这是项双赢的事业#@%*。

　　在铁一的团里%*#%@，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%***@，连睡觉都只能是“抽空”#@%*。

　　当然*%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##%*。

　　和别的工作室不同****，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长@%**%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*#%，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后*%#%@，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@**。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练*@@#，基本都没上过大学%%##，大家都以打游戏作为生计@@@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##，一天十几个小时捧着手机@%#，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉%*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@###，虽然还在打游戏%*@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上#%%#，天天这么打受不了#*，又影响学业**，又影响感情#@。”于杰说%*##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#@#，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@*#@，大家除了知道他打游戏之外*#@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#**。

　　从事代练后@%#*，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#%%，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*###，几乎是随叫随到的状态@@@%@，所以也没有时间再去做别的事@*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#@*，他说他并不喜欢社交*@*%。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了%@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%*#。

　　小川这样的性格#%#，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中**%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#***，即社交淡漠#%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@@**，他明显感觉到身体在衰老%@*@%，视力严重下降@##%%，手臂时而抽痛##*，烟瘾越来越大*#**@，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人**#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*@，除了打游戏也不会什么**@%，找工作恐怕都找不到@*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@%，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%#%%#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@，需要的私”##*。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*，简介显示*%#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*#*，经常打到半夜两三点的#@*%，因为晚上打太晚**@@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子%%%*@，早饭基本上都不吃%#%@，午饭也经常没时间吃%@@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*@##。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%@@，“先上星@@*，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**##@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了@@%*#。”

　　实际上***@%，代练接单分为两种#**，一种自己接单#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示@@@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%%@，工作室还会从中抽取一些提成*@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%@，最后只给我40多元%**。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@，而更倾向于在平台寻找代练*@%**。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@@%，其实不太需要技术@*@*，但我有时候工作忙%@#，没时间刷##%@，就会找代练帮我”#%*@%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单%@@@，这样比较有保障**#*@。”

　　事实上@@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%*。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*@，而一些号主为了方便@#%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#*@#，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次*@@**，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#**%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@%，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有%%*，号主则损失不小*#%@。

　　北京青年报 记者 温婧