一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后*%%@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@%%%。

　　代练*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@*%@，如升级、打装备、刷金币等等#%%@@。

　　在这个圈子里##*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业*#*##，要与客户有高度的情感链接*#**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@*，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来*@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*%。

　　其中#%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*@，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*%，每局40元、50元、60元不等%@*%。

　　于杰介绍%#@#@，相对来说@*，技术陪的价格稍高*%*%%，娱乐陪则便宜一些%@#*。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**#*，他主要是想通过游戏群接代练#**@，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里%@@**，想找到陪玩和代练并不难*%%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@%#@*，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#*#，用两个月的时间完成任务%%%#*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*@@，并发布联系方式@@*@*。也有人通过代练平台“呼单”@@*。

　　于杰说#%#**，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多#*%，竞争比较激烈@%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%##。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#@，需要先通过“面试”@*%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#***。

　　值得一提的是*%%%，在微信群里#*%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#%。两年前#@#，他组建了一个代练团@*%@%，对外宣称“工作室”@*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间@%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来##@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏#%*%#，对他来说@%@，这是项双赢的事业*%#%%。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@#%*#。但如果赶上赛季初或赛季末@##*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同*##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*#*。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们@*@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@*@。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意%##，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”%%%%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%##。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证%##。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学*#*##，大家都以打游戏作为生计#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机%%##%，从晚上到凌晨**#*@，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中##@@#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上*%@%，天天这么打受不了#*%%#，又影响学业*#%*，又影响感情%@**@。”于杰说#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###@*，他从2021年兼职做游戏代练##*，靠高游戏级别**#@*，他招揽到了不少客户#@**。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知***%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%***。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了###*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*%，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态*@##，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#*，他说他并不喜欢社交#%@#。大一的时候*@@，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了@*%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##。

　　小川这样的性格@#@*%，在代练圈里一点不罕见*##%。在同学们眼中**#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@%@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@@，其他话题的参与度都不高#@@#。

　　专职代练菜菜说*##**，他对自己未来的出路很愁苦%#%，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降%*%%，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大***，咳嗽得厉害#*@@，身体状况差得不像一个年轻人%*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#@#，那些小孩反应速度比我快得多%#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%**，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*#@，需要的私”**。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%**。

　　“全职代打老实说很累@%**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%%%，经常打到半夜两三点的##%#%，因为晚上打太晚#*#，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃%@%，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%@#。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是*#@#，“先上星#@#%#，再结算”%%%@，因此对他们来说也有风险@*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@@*，把我拉黑###，直接把号申诉回去了**#*#，那我们什么都没有了**#。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@@%，一种自己接单@*#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@#*，工作室还会从中抽取一些提成%%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元%*@@#。”北青报记者看到#%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*%，而更倾向于在平台寻找代练%%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%@#，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙#*@#，没时间刷@%@，就会找代练帮我”%***，一名号主表示*@%#，“我一般都从平台下单@#@@，这样比较有保障%@%。”

　　事实上%#*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%@。首先是隐私泄露风险#*@@，对于号主来说*#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@**%。据悉%@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@@*%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%%#*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%##@#，会修改密码将其据为己有%%*@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧