一边打游戏一边赚钱*@##，听起来像份“美差”%%#*#，引得越来越多的年轻人投身其中***@@。但当他们进入这个圈子后%#*@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@#。

　　代练##%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@**@。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时%*%*，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@#@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨#%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起##*@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色####，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@****，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#。

　　其中%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@@%，但为人幽默风趣%%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@*，每局40元、50元、60元不等##*%#。

　　于杰介绍*%**，相对来说@@*@%，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些%%%。当然#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱*@%#。

　　在游戏圈里@***@，想找到陪玩和代练并不难*@%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰*##@#。

　　最终##%%，于杰以一局20元的报酬*#@%，用两个月的时间完成任务*###，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上%*#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”####。

　　于杰说@##%，他没有加入这些平台**@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%，而且限制较多#@%%*，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@*。据了解@##*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”@@#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%#。

　　值得一提的是#%%*，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板#*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@%%#，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#####，平均在18至22岁之间@@%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%@，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@#。

　　在铁一看来#**%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#@@%，对他来说@@@#，这是项双赢的事业###%。

　　在铁一的团里*##@#，大家平时接的单不同%*%%#，打游戏的时长也不太固定**%*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%*#，连睡觉都只能是“抽空”@*#。

　　当然@*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@*%。

　　和别的工作室不同#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@%。作为团长*###，虽然每天给“打手”们派单、结账##@#*，但铁一也从没见过他们%@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意#@*，但游戏仍是他生活的重心##@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#*@，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*@#。这一点@@%#，在于杰的观察里也得到了印证*@*。

　　作为一名大学生兼职代练*%%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练*%#@，基本都没上过大学#*#，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*%，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉%@**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后***，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%，虽然还在打游戏#@%##，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#%%，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了##，又影响学业*@*，又影响感情#@#@@。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%，他从2021年兼职做游戏代练%#*@，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里%@#，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后%*@，他的生活圈子就变得更窄了*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话**@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态@#*#*，所以也没有时间再去做别的事#@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@**%@。大一的时候@@*#，小川还参加了学校的社团活动#*#，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见%#*@。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠#%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###@%，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@@%%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降##*，手臂时而抽痛#%*%%，烟瘾越来越大@%#%，咳嗽得厉害*@*@*，身体状况差得不像一个年轻人@%%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*#**#，找工作恐怕都找不到%%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子@@%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%*。更有甚者*@#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#，简介显示####%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的%*@%，因为晚上打太晚#%#，白天起得晚#***%，起来又要接着完成未完成的单子@#*@%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%@%。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示*@%#，目前市场默认的方式是%@%%%，“先上星%*%@，再结算”@%#@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑@#@，直接把号申诉回去了%@@*@，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上#%#，代练接单分为两种@*，一种自己接单@*@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”@*%%%。有“自有打手”表示*%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%@#，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%%，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**@#，而更倾向于在平台寻找代练*##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙*#@#，没时间刷@%*，就会找代练帮我”#***，一名号主表示%@*@，“我一般都从平台下单*@@#，这样比较有保障%**。”

　　事实上*#*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@@%，代练是存在于灰色地带的职业%*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易****，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%@@**，对于号主来说**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*##。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@@*，而一些号主为了方便%%%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*##%。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露@%#@。

　　其次*@%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#%，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有@*@，号主则损失不小#@%。

　　文/本报记者 温婧