一边打游戏一边赚钱##%*，听起来像份“美差”%*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@#%%。但当他们进入这个圈子后*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%**#，目的是完成游戏任务#%*，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%#*。但与此同时@@%*，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接%#%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@@，尽管已是凌晨%@**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%。

　　其中@%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准**@#，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍#%*，相对来说@**，技术陪的价格稍高###*，娱乐陪则便宜一些##。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些****。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱##@@。

　　在游戏圈里*@%*，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%#*@*，就把“老板”介绍给了于杰@@#*。

　　最终#*@，于杰以一局20元的报酬#*@#*，用两个月的时间完成任务%**#，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*%，并发布联系方式*#@%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@#*@@，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#*，而且限制较多#%%，竞争比较激烈%*%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@，需要先通过“面试”#@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%。

　　值得一提的是%##@@，在微信群里*%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@@，比如“话痨天花板@*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前*#，他组建了一个代练团@##@，对外宣称“工作室”***#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%###，平均在18至22岁之间@#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*%*。

　　在铁一看来@#**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%*%，而他自己又热爱打游戏%##%，对他来说**#，这是项双赢的事业##%*。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同*%*#，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%，连睡觉都只能是“抽空”@@*#*。

　　当然##%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长%@##，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*##。

　　铁一从小学习成绩就不好**%，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后*##，他也曾经想帮家里做点生意***@，但游戏仍是他生活的重心*#@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%@*。

　　代练圈里##%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*#@。这一点*#@@%，在于杰的观察里也得到了印证%@#。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练#@**，基本都没上过大学*@@*@，大家都以打游戏作为生计@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%%@*%，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#@@@，天天这么打受不了@#@**，又影响学业*%%#，又影响感情*#@@@。”于杰说*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#%，他从2021年兼职做游戏代练@#*%*，靠高游戏级别@#%%*，他招揽到了不少客户#%%。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”##%，大家除了知道他打游戏之外#*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#，除了游戏没有其他爱好#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%*#%，如果被‘包月’的话*##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%@，几乎是随叫随到的状态*#**，所以也没有时间再去做别的事##%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交%@#%%。大一的时候@*%%，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了%*@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%%@。

　　小川这样的性格@*@%#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*##*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@@*，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@%%，其他话题的参与度都不高*%*@*。

　　专职代练菜菜说%@##，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%#*%%，视力严重下降##@，手臂时而抽痛%@*@%，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人%#%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#@，除了打游戏也不会什么#*%*，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@%*，那些小孩反应速度比我快得多#@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*%#，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子##*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”*%%%#。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**，简介显示%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%##*，经常打到半夜两三点的#@*%*，因为晚上打太晚%@*，白天起得晚@%#@，起来又要接着完成未完成的单子**%#%，早饭基本上都不吃#%@%@，午饭也经常没时间吃@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@##。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是%@，“先上星@@，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险***#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑****，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@*@#%。”

　　实际上@%，代练接单分为两种*%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示*%%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#**，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%**，而更倾向于在平台寻找代练##*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术*##，但我有时候工作忙@@@%，没时间刷**#*，就会找代练帮我”@#%*@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障#%。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@##。首先是隐私泄露风险%@%%*，对于号主来说@@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#*@。据悉@**%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#%%。自己微信中的个人信息、好友信息*@*@，甚至银行卡信息都会暴露@%*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一##*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录*##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有***@%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧