一边打游戏一边赚钱@#%##，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后@#%#，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*#@，目的是完成游戏任务@*#，如升级、打装备、刷金币等等#@#。

　　在这个圈子里%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@*，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%#@，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来*#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%%。

　　其中#%@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%，但为人幽默风趣#%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#*。

　　在于杰的游戏群里#*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#*，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍**，相对来说*@，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*@#*。当然*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱%###。

　　在游戏圈里%@#%，想找到陪玩和代练并不难@@*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@，他的好友也在做代练@**@，但业务满得忙不过来了%#@%，就把“老板”介绍给了于杰%##*#。

　　最终#**%，于杰以一局20元的报酬@%*%，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%，并发布联系方式*%*%。也有人通过代练平台“呼单”%%@*。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*，而且限制较多#@@#，竞争比较激烈*#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@@。据了解##*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%%%。

　　值得一提的是%#，在微信群里#**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@%，比如“话痨天花板%%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@**。两年前*###，他组建了一个代练团@%**#，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@，平均在18至22岁之间#%*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等#@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来@#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*@，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说##@，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里*@*%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定#%%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*#@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*@。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*。作为团长*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@%，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏#**@。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心%*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*%，铁一便开始做起了全职“打手”%@**。

　　代练圈里@%%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#。这一点@@@*，在于杰的观察里也得到了印证*##@。

　　作为一名大学生兼职代练#**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#**。

　　于杰认识的专业代练*@@，基本都没上过大学%%***，大家都以打游戏作为生计#*%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%#%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%#%#@，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*####，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*，“手机都粘在手上*@@**，天天这么打受不了#*，又影响学业#*，又影响感情*#@#%。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%#@@#，靠高游戏级别#*##，他招揽到了不少客户%@*#。

　　在室友眼里*%#*，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外**%#，对他的其他爱好几乎一无所知*@@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%#，除了游戏没有其他爱好*#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%@。

　　从事代练后#%%*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@，如果被‘包月’的话**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*@，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*###，他说他并不喜欢社交##%#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动@####，后来接触游戏多了###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格%#%*，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中###，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@**，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老##@*，视力严重下降#*%%#，手臂时而抽痛%##，烟瘾越来越大*%#@，咳嗽得厉害#@%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%#，除了打游戏也不会什么**#@，找工作恐怕都找不到*%*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中**##*，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%***，需要的私”@%%%。更有甚者*##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%，经常打到半夜两三点的@@@，因为晚上打太晚@@%@#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@@*%*，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示@#*#，目前市场默认的方式是%##**，“先上星@@@*，再结算”**###，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%#@#，直接把号申诉回去了**%，那我们什么都没有了*#*#。”

　　实际上#@%，代练接单分为两种#%，一种自己接单*%@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”*%@@*。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@@*，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术*@**，但我有时候工作忙*%*#@，没时间刷%%@，就会找代练帮我”@*#*，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单%##**，这样比较有保障*#@**。”

　　事实上%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*%，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%#。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说##@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%*%*，甚至银行卡信息都会暴露###。

　　其次##@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#%，该账号在另一设备上登录#@@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@**，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有@*@*#，号主则损失不小#@#。

　　文/本报记者 温婧