游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@%，听起来像份“美差”###@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后*@%@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@@，目的是完成游戏任务#@@，如升级、打装备、刷金币等等*%#。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@%*。但与此同时%#@，低社交、单志趣、重复作业%@@*@，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#***%，尽管已是凌晨@@%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@*，一连串群消息响起@%%*%，几十张名片纷至沓来*@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#*#。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%，但为人幽默风趣@@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里%%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%@@%。

　　于杰介绍#%##%，相对来说*@%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些*#*。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@*，他主要是想通过游戏群接代练@@*@#，赚一些零花钱#@*%。

　　在游戏圈里*@%@，想找到陪玩和代练并不难%##%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练*@%，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰#@*%#。

　　最终@%@*，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#%##。

　　在很多短视频平台上*##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*，并发布联系方式%*%**。也有人通过代练平台“呼单”*%@*。

　　于杰说#@%*%，他没有加入这些平台#%*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#，而且限制较多*@，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@*。据了解*%%*%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%##@。

　　值得一提的是%##，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%**，比如“话痨天花板##%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前%**%，他组建了一个代练团*%**#，对外宣称“工作室”@#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*#@，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%*。

　　在铁一看来*#%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏%@@，对他来说*@#*，这是项双赢的事业%@#**。

　　在铁一的团里%**，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@*@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@*#。

　　和别的工作室不同%@#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%%%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@，初中时更是迷恋打游戏@#%。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@##%。

　　代练圈里%*@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@#%。

　　于杰认识的专业代练#%@*%，基本都没上过大学@%%%%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*，一天十几个小时捧着手机@#*%，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉*%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#**，“手机都粘在手上*%%%*，天天这么打受不了%*，又影响学业@#%，又影响感情#%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%，他从2021年兼职做游戏代练#*@%*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”#**#，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*@，除了游戏没有其他爱好*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后**%*#，他的生活圈子就变得更窄了%%##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%@%，如果被‘包月’的话#*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态#%@*@，所以也没有时间再去做别的事*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@@。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@%#，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#，其他话题的参与度都不高*@*#。

　　专职代练菜菜说*@#*#，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降**，手臂时而抽痛@#%%，烟瘾越来越大#%*##，咳嗽得厉害@%*#，身体状况差得不像一个年轻人%*#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#@，那些小孩反应速度比我快得多@@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%#@##，“趁着还打得动时多赚点钱%#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@**@@，需要的私”@**%@。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#*@。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@@，经常打到半夜两三点的%%%，因为晚上打太晚**#，白天起得晚##%##，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示%#@@。

　　有不少代练表示%%@**，目前市场默认的方式是##@@，“先上星@##，再结算”#*%%%，因此对他们来说也有风险##*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑*%@%%，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*@*#，代练接单分为两种*@，一种自己接单@#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%*，被称为“自有打手”*#%。有“自有打手”表示##%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成%###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@*%，最后只给我40多元%%**。”北青报记者看到####*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练*#@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%，其实不太需要技术**#，但我有时候工作忙%##*，没时间刷@**%，就会找代练帮我”@@**，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*%*，这样比较有保障*#@。”

　　事实上#*%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*。首先是隐私泄露风险*@*%，对于号主来说@#*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*#。据悉@*%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#*#，而一些号主为了方便@@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息%%*，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次*@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###，该账号在另一设备上登录@@%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产**%*#，会修改密码将其据为己有@@%@，号主则损失不小#@%*。

　　北京青年报 记者 温婧