游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%#@%*，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%@**%。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时*#*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接*@@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%@@，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来#%%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%。

　　其中*#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#*#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@@，每局40元、50元、60元不等%#@。

　　于杰介绍@@#，相对来说%#%*@，技术陪的价格稍高*#*#*，娱乐陪则便宜一些%#@@。当然*%#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%#*，他主要是想通过游戏群接代练@#*，赚一些零花钱*#%@*。

　　在游戏圈里*@*#@，想找到陪玩和代练并不难%%%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*#，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终*%@%，于杰以一局20元的报酬*#%*，用两个月的时间完成任务@*@%#，赚了2万多元%@#。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@@@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台%@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%@@@*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@##@。据了解##@*，这些微信群的群主被称为“团长”%****。而“打手们”要想“入团”找到业务@#**，需要先通过“面试”%*#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是#***，在微信群里##*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%*，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@*@。两年前#*，他组建了一个代练团*#%*@，对外宣称“工作室”%%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间%@#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等@%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%#。

　　在铁一看来*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱###*，而他自己又热爱打游戏%##@，对他来说@@#，这是项双赢的事业@#@*。

　　在铁一的团里#@%*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@%#@。但如果赶上赛季初或赛季末#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%*，连睡觉都只能是“抽空”%%%*#。

　　当然*#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元####*。

　　和别的工作室不同%#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@#@。作为团长%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%#%，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%%，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后@@@#*，他也曾经想帮家里做点生意%*@@，但游戏仍是他生活的重心#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@*，铁一便开始做起了全职“打手”#@%@@。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#*%。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@@@#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计#*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***%#，一天十几个小时捧着手机*#*，从晚上到凌晨*##，然后白天补补觉#%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%%@，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%*，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了*#，又影响学业#%，又影响感情*%。”于杰说###@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练*@@*，靠高游戏级别#%%@，他招揽到了不少客户@##@。

　　在室友眼里@####，小川是个“神秘人”*@@*%，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后#%#%，他的生活圈子就变得更窄了@%#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%##，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*#@*，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%%*，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候*@##，小川还参加了学校的社团活动@*%*@，后来接触游戏多了*@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格##%@@，在代练圈里一点不罕见@@*。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*##，即社交淡漠#@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高##%。

　　专职代练菜菜说%%%@，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老**%##，视力严重下降#*，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大#*%，咳嗽得厉害*@%#%，身体状况差得不像一个年轻人##%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*#*，除了打游戏也不会什么@*@，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中@%#，接更多单子*%##%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”*#%%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示*##%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%@*。

　　“全职代打老实说很累##@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%，经常打到半夜两三点的%##%#，因为晚上打太晚*@@#，白天起得晚%@**，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃@%%，午饭也经常没时间吃##*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*%###，“先上星%#@，再结算”%#%@，因此对他们来说也有风险%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*%，把我拉黑@@%%，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种#%，一种自己接单%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%%@，被称为“自有打手”###@。有“自有打手”表示@@%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*#%@#。”北青报记者看到%%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*#*，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%@，其实不太需要技术@@@*@，但我有时候工作忙*#@#，没时间刷*@*#，就会找代练帮我”@%@%，一名号主表示*%@**，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@%#@。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%%@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说**%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%%。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@@，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%。自己微信中的个人信息、好友信息#@@*%，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次@%@@，顶号、盗号是代练的风险之一###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产##%*%，会修改密码将其据为己有*#%@@，号主则损失不小@#**。

　　文/本报记者 温婧